席慕蓉：除了诗，我们真的一无所求

所谓诗人，就是把过去、现在和将来融为一体的那种人。

                                                                  ——美国诗人 惠特曼

惠特曼的话像在说明，诗人是注定与时光有着不解之缘的一群人。

时光？诗人？这其中似乎跨度很大，并无直接的因果关联。可若中间以诗篇为媒介，一切又说得通了。

在某时某刻，诗人以刹那间性灵的觉醒，写下一行行参差排列的文字，这文字所讴歌或是嗟叹的，是诗人对过往的伤怀、当下的留恋，亦或对未来的憧憬种种。

或长或短的语言，是诗人真实情感所留下的深深浅浅的足迹，让日后每一位循迹而来的读者也能感受到那难以置信的美丽遭逢。

前尘如梦，光影杂沓。诗篇，让意境穿破了时间的阻隔，化为恒久。

初读席慕蓉，是在一次分别时，偶然看到了她的送别诗《渡口》。

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

知道思念从此生根

浮云白日 山川庄严温柔

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

年华从此停顿

热泪在心中汇成河流

……

思念生根，年华停顿。

那分别的一刻，自此定格为一帧画面，永远的镌刻在我记忆深处，再无更改永不褪色。

一次触动，进而对席慕蓉的其他作品也有了期待，又想了解她是怎么一位诗人，可以用这深沉的笔触，将时光烙印在我心底。

那之后，在缓慢的日子里，一本本读过席慕蓉的诗集。她并非高产的作者，在近四十年的漫漫创作生涯中，不过只留下七本集子，不足五百首诗章。

绝非因她疏懒，事实上从初中时在笔记本上写下第一首诗之后，诗歌便是她的常伴，再未分开过。

真实的缘由，出乎我的意料。

这位从八十年代开始，诗集一度风靡两岸并流传甚广的著名女诗人，却说：“我一直不敢自称诗人，也一直不敢把写诗当作我的正业，因为我明白自己有限的能力。”

看似过谦的说辞，实则是源于她的敬畏感。她知道——艺术在表面上看起来好像来者不拒，非常和善宽容，其实在内里是个极端冷酷残忍的世界啊！

席慕蓉的职业是画家。

她觉得这是她的幸运。因为，她在写诗的时候，可以一无所求。

“我从来不必以写诗作为自己的专业，因此而可以离企图心很远很远，不受鞭策，不赶进度，更没有诱惑，从而能够独来独往，享有那在创作上极为珍贵难得的完全的自由。”

没有企图心。无意在诗歌中索取分毫，无欲无求的创作，给了她最大耐心，使她可以细致追索心境中最纤细的情愫；给了她最宽容的等待，让她能把倏然迸发的灵感的星火缓慢收集，凝练成诗；给了她最贴心的理解，允许她用自觉舒适的语调、自身钟爱的意象，写下自我宣泄的表达，而只为讨好自己。

无欲则刚。

席慕蓉诗歌的特点，一在内容，二在语言。

内容上，她的诗往往是以爱情、乡愁、人生为主题，其中爱情尤甚。

读她的爱情诗你会感叹，席慕蓉这位诗人对时光是多么偏执，在漫漫人生的爱情之旅中，她只钟情于一个固定时段——少女。而少女情怀总是诗。

席慕蓉笔下少女的情怀，是那般纯粹无暇，真真切切，其中的爱情无尚崇高却又楚楚动人。

席慕蓉说：我一直相信，世间应该有这样的一种爱情：绝对的宽容、绝对的真挚、绝对的无怨和绝对的美丽。假如我能享有这样的爱，那么就让我的诗来做它的证明；假如在世间实在无法找到这样的爱，那么，就让它永远存在我的诗里、我的心中。

如何让你遇见我，

在我最美丽的时刻  为这

我已在佛前  求了五百年

求它让我们结一段尘缘

……

当你走近  请你细听

那颤抖的叶是我等待的热情

而当你终于无视的走过

在你身后落了一地的

朋友啊 那不是花瓣

是我凋零的心

            ——《一颗开花的树》

席慕蓉的乡愁，是两代人的乡愁。慕蓉，是蒙语穆伦的音译，席是蒙古族姓氏席连勃的简称。她的本名叫穆伦·席连勃，是客居台湾的蒙古人，席慕蓉是她的汉语名字。

作为一名蒙古族，她在不惑之年以前，却并未踏上过蒙古高原。

1943年出生在四川，其后辗转上海、香港，最后和家人定居台湾。而受到两岸关系影响，返回家族源起的内蒙古察哈尔部，一时间只能是个幻想。直到1980年，她才终于来到了千百次魂牵梦萦的家族的敖包前，以一个蒙古族孩子的身份回到了祖辈生息繁衍的蒙古草原，从此再难以忘怀。

以蒙古之行为界，她诗歌中的乡愁，之前都源于体内蒙古族的基因和父辈对于家乡无限思念之情的感染，所写也是父辈的乡愁；之后就源自了席慕蓉自己民族认同的觉醒和对于家族故土的依恋，再写就是她自己的乡愁了。

故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后

乡愁是一颗没有年轮的树

永不老去

              ——《乡愁》

在对人生的表达上，席慕蓉又展现出全然不同的冷静和深沉。她着意刻画的状态，往往是青春已逝、恰逢半生，让人常感唏嘘。

……

我也喜欢将暮未暮的人生

在这时候

所有的故事都已成型

而结局尚未来临

我微笑地再做一次回首

寻我那颗曾彷徨凄楚的心

            ——《暮歌》

五四时期的新月派诗人主张，新诗要有“三美”即“音乐美、绘画美、建筑美”。这是由闻一多提出，徐志摩发扬践行的三美理论。

它要求诗歌作品，当以音韵为节奏，文字为霓裳，以诗句为形体。评价一位诗人的作品，以此作为基本评判可免偏颇。

席慕蓉的诗，是与“三美”契合的。

在音乐节奏上，席慕蓉的诗歌节奏明快、朗朗上口。这也正是她的诗歌能被广为传播的原因之一。

我们已无法回头  也无法

再向前走  亲爱的朋友

我们今世一无所有  也再

一无所求

            ——《重逢之一》

席慕蓉是画家出身，这让她的诗歌即便在描绘抽象意念时也常常自然地流露出画面感。

若夏日能重回山间

若上苍容许我们再一次的相见

那么让羊齿的叶子再绿

再绿 让溪水奔流

年华再如玉。

——《铜版画》

在诗歌章法的建设上，席慕蓉一般是中规中矩的，可有时也会大胆而新奇的搭建全新的布局。

或许  你还能隐约望见

此刻我正策马渐行渐远

那犹自

不

舍

的

回

顾

还

在

芳

草

离

离

空

寂

辽

阔

之

处

  ——《天上的风》

钟爱席慕蓉的读者，喜欢她诗歌的淡雅、流畅和真挚。也有人批评，说席慕蓉的诗歌，语言不够华丽，意象过于简单。

如果看过席慕蓉的绘画作品，或许对理解她的诗歌更有帮助。

席慕蓉的诗歌，本身要彰显的，正是质朴的真情。如她的绘画，看似朴拙却深沉浑厚。

用梁宗岱先生所说的一句话来解释更为贴切：我们很容易把浅易与简陋，朴素与窘乏混为一谈。却忘记了，有一种浅易是从极端的致密，有一种朴素是从过量的丰富与浓郁中来的。

真诚，让她赢得了数百万级读者的喜欢。席慕蓉面对拥趸时曾说到：“我的文字并没有那么好，是你们自身的感动给它增添了力量和光泽；我的世界原本与众人无涉，是你们诚挚的共鸣，让我得以进入如此宽广辽阔的人间。”

席慕蓉始终保持着一颗朴素和谦卑的初心。这份初心自她初中时读古诗十九首获得感动而写出第一首诗开始，至她声名远播未止，至她年近古稀仍然未止。

恪守初心，才能更为纯粹的表达自我的主张。心中只有诗和自己，再无其他。因为：

诗，不可能是别人，只能是自己。