余秀华：有这样的诗人，让我愧于写诗

余秀华：有这样的诗人，让我愧于写诗

一001一

高考复习那年，前一年教过我的语文老师坐在讲台上拿出花名册点名时候，他惊奇地发现我的名字居然还在花名册上，他是个聪明并且有趣的黑瘦小个子男老师。

他特地高声叫出我的名字，我答声“到”，他便在环顾后在第一排的第一个位置找到了我，我不好意思地看了看他。

他先是冷冷问道：“xxx，你怎么还坐在这？”

我回到：“嗯，是的。”

于是他便笑着点了点头，说道：“以后每节课我都会提问你，小心点我的特殊关照。”

大概也就是从那时起，在他的“特殊关照”下，我开始费了好些精力读语文，背现代诗，认识了被宫刑的司马迁，写“相信未来，热爱生命”的诗人食指，以及自此陪伴我许多年的诗人海子，等等。

我开始在那本小小的笔记本上写下分行的字，而这些字被我遮掩保护的严严实实，从未见人。我记忆尤深的是那时我踏着自行车背海子的诗，记性不大好的我蹬坏了几个脚蹬后方才熟记得几首。

有些事情，似乎一旦被不经意地开了头，埋了种子，这种子势必是要寻着命势长一长，也像极了那句“种豆子和相思或许都得瓜”，而造成我对书的喜欢大概就成了那因缘巧合下所得的瓜。

至于写诗读诗的习惯也保留到了现在，只是愈发不敢称那些分行的文字叫做诗，因为在我读到那些真正的诗人写下的有力的诗时，人会羞愧的。

在继海子、食指、瓦兰、张枣和海桑等诗人给我的强烈感受后，在最近仔细读完了余秀华的《摇摇晃晃的人间》后，又一次感受到：有这样的诗人，让我愧于写诗。

一002一

余秀华：我从来不想诗歌应该写什么，怎么写

一年前我曾在一文章中写到过我对“无用之诗”存在的必要性，那时我选修了文学院的两门课，这两门课听的我津津有味所以有感而发，但不免感触过于浅显，却也是真情流露。

而在我仔细读完《摇摇晃晃的人间》这本诗集后，我不得不再次有感而发。

在这本诗集的自序中，余秀华写下过这样的话：我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了、温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。

“敏感”似乎是一个诗人的特质，但不是每个敏感的人都能够叫诗人，不论是怎么样的主题、怎样的风和树、怎样的日子在余秀华的笔下，那些描写就像是老天把着她的手写下，如此的动人。

她说她自己只有在写诗的时候，她才是完整的，安静的，快乐的。

这样类似的话我曾在诗人瓦兰的自序中也看到过，不同的是他写诗时是为人类思考的，在他情感爆发下描绘的画面中多了另一种感觉。

所以他会说“人类令人失望，但是河流、飞禽仍然让我眷恋。生活没有诗意，不值得写。”

而在我的理解中，余秀华写下的偏偏就是生活，一个村庄，一个男人，一种爱情和许多种爱情的幻想，一只狗和许多种情感......

尽管如此不同，但他们同样都叫做“诗人”，于是在你问诗人什么叫做诗时，余秀华说：“而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵呼唤的时候，它以赤子之的姿势到来。”

于心而发的声音，跳跃成不同的文字，在诗人手中就是诗。但无一例外，天才是偏执的，余秀华也如此，所以她的思考理应不会被很多人理解，或许她凭借着舆论被人们推到风口浪尖，但误解终归少于理解。

只是我们会不停的揣摩和猜测，究竟是怎样的设想，才在她脑子中产生这样的画面，才在笔下成了这样跳动的诗行，如此动人。

恰是瓦兰所厌恶的生活的细节，这种随处的感悟在余秀华的手中却成了诗，闪光的诗句。

一003一

懂了那句“得到爱情的人写不出情诗”，才懂得了她的情诗

在这本诗集中，《我爱你》这首诗描写爱情的诗，则是我最喜欢的一首爱情诗。

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

有人说，在他读完这首诗最后的几句时，他已经忍不住的哭了，有人说，这是怎样纯洁的爱，才会写出这样的诗。

我想诗人她应该就未曾的到过这样的爱情，因为她说：“得到爱情的人写不出情诗。”为这一句话，我更理解了她的情诗。

在《一个男人在我的房间里呆过》这首诗里他写到：

两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散

还没有小三的是他坐在高板凳上的样子

翘着二郎腿

心不在焉地看一场武术比赛

......

武术比赛结束，男人起身告辞

我看到两根烟都只吸了一半就扔了

不由

心灰意冷

其实读完这首诗，我当即想到的是萧红的一首短诗，同样是写给一个男人：

我说：“我也去吧。”

“你去做什么！”

他自己走了

他给他新情人的诗说

“有谁不爱鸟儿似的姑娘！”

“有谁不爱少女红唇上的蜜！”

我不是少女

我没有红的唇了

我穿的是从厨房带来的油污的衣裳

为生活而流浪

我更没有少女的心肠

他独自走了

他独自去享受黄昏时公园里美丽的时光

我在家里等待着

等待明朝再去煮米熬汤

这些文字都是针刺，刺的人生疼，而余秀华更平淡的语气，更克制的描写让我记忆尤深。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，但对于余秀华而言，她的不幸的恰是她的身体带来的不幸。

因为残疾带来的不满，她说自己是一个不安静的人，而从她在生活中的交流而言，也着实能感受到她对生活不满的许多倔强的态度。

她磕磕巴巴说出一些话时像她在诗中的语言一样，克制平静的笔下，深藏力量。

所以诗人沈睿才会说：“她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星雨，灿烂得让人目瞪口呆，将我们的心刺得生疼。”

一004一

成为诗人，是她的生命一出现就注定结下的果

以前读冯唐的时候，知道冯唐苦恼于为什么他认为自己诗写的最好，却不被诗歌界承认。

同为他诗集的读者，只是把一些句子摆在余秀华的诗前时，对冯诗的感受会少了许多。

这种感觉说道细处，是少了许多剜人心肉的痛楚，譬如在《一包麦子》中她写道：

第二次，他把它举到了齐腰的高度

滑了下去

他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上

过了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上

我说：爸，你一根白头发都没有

举不起一包小麦

是骗人呢

其实我知道，父亲到90岁也不会有白发

他有残疾的女儿，要高考的孙子

他有白头发

也不敢生出来啊

“他有白头发 也不敢生出来啊”，读到这句时我被深深剜了一刀，这一刀体会到了什么是父母口中所说的那句，你这么年轻，我怎敢老。

疼痛感恰是余秀华的许多诗歌带给我的感受，所谓“诗是对生活的匡正”，她已经都把她写在了诗句中，真实与冷静。

余秀华诗歌气质中的凛冽和真实的平静都是吸引我的地方，她像是一把锋利的刀，一出现就斩杀许多被经意安排造作的文字。成为一个诗人这是生活赋予她的，生命一出现就注定结下的果。