《当呼吸化为空气》：他还是在乎一切

《当呼吸化为空气》：他还是在乎一切

这是一本关于生和死的书，一本关于在死神面前如何生存的书，它很沉重，也很真实。一个人或早或迟，一定会遭遇死亡，一般情况也一定会遭遇面对亲友的死。

当我们清清楚楚意识到呼吸在一点点化为空气时，它告诉我们应该如何自处，才能将或长或短的余生过得充实，安详，平静，而不是等死。同时，也让我们更加明白活着的意义。引用的蒙田的一句话：教会别人死亡的人，同时也能教会人生活。我想，作者用他坚韧不拔的精神，顽强的记录自己在病中的真实感受，也正是基于这两个方面的目的，既教会人如何面对死亡，也教会人如何有意义的活着。

这本书的作者是美国医生、作家保罗.卡拉尼什，他是一个爱好文学的神经外科医生，当他正每天为自己的病人们从死神那里为他们抢回生命，踌躇满志的爬上神经外科医学科学的巅峰时，死神却毫无征兆的来私会他了，他不幸患了肺癌，并且已到晚期。当译者何雨珈着手翻译这本书时，保罗.卡拉尼什已经离开人世了。

全书整体分两部分，第一部分是“当我身强体健时”，第二部分是“至死方休”。

在“当我身强体健时”这一部分中，作者用诗一般的语言叙述了他的求学之路，一个从小喜欢文学并且也已经拿到英文文学学位的人。可是为什么最终会走上医学之路，成为一名优秀的神经外科医生？简而言之，保罗认为，只有医师才能真正理解“生理与精神并存的人”。作者认为，要对生和死的问题有实质性的道德意见，关键在于对其有直接体验，而语言却和说出语言时的空气一样，轻飘飘的。而要想直接体验，就必须从医。医学院的经历让他加深了对意义、生命与死亡三者关系的理解，变得更为敏锐。引用他自己的精彩的一段话：

“我选择医疗事业，部分原因是想追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定的四目相对。神经外科对于我的吸引力，不仅仅在于大脑与意识的交缠，更在于生与死的纠缠。我以为，在生与死的空间中，我一定能找到一个舞台，不仅能凭怜悯和同情来采取行动，自身还能得到升华，尽可能地远离所谓的物质追求，远离自我那些微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死的抉择与挣扎……”

我不知道在我们身边的医生，有多少人是做了像保罗一样的思考，而后选择了当医生的。但我知道有这样思想的医生绝对不可能是庸医。保罗认为，作为一个医生，应该指导病人去思考：到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活？

这是一个特别重要的问题，一个不得不面对死亡的人，如果能想清楚生命的意义，参透人生，就会减轻对死亡的恐惧，提高生存的质量。有人因为生病而埋怨命运的不公，埋怨亲人的不周，埋怨所有人，总是过不了悲愤这一关，结果，遭受的就是来自身体和心理的双重痛苦。从生病那一刻开始，生命的质量已经大大降低。

医生，不仅要医治病人的肉体，也要医治病人的心病。作为一个见惯了死亡的医生，还要随时保持把病人的身体和心里的痛苦放到最重要的位置，给以鼓励，安慰，疏导，的确不容易，但是保罗做到了，他不但用不差分毫的精准手法来减少对病人的伤害，而且对于不同的病人进行精神疏导，让病人最大可能了解自己的情况，然后做出正确的决定。

“你愿意用失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生吗（也许你要替自己的母亲做这个决定）？你愿意冒着丧失视力的危险，来排除致命脑出血的哪怕一点点可能吗？你愿意右手丧失行动能力，来停止抽搐吗？你到底要让孩子的神经承受多少痛苦，才能更愿意选择死亡呢？”

这是多么残酷而又现实的问题。六年前父亲做了手术，可是手术做完，嗓子就发不出声音了，这就是代价。而手术前，我们却谁也不知道还有这样的后果。

在父亲最后的半年日子里，他已经被病痛折磨的没有勇气去做自己的主了，当医生问我，化疗应该选用哪一种方案时，我那矛盾的心情难以形容，主治医生告诉我，如果选择用大剂量药物的化疗方案，好处在于治疗效果好，但坏处是如果病人的身体不够强壮的话，可能会受不了；选用小剂量药物的方案，药效会平稳一点，对人的副作用小一点，但是效果不够明显。父亲当时只有四十公斤不到，身体极度的虚弱，我泪眼迷蒙的望着家属签字表，不知所措，哪一种选择不久都将和死神会面。最终，在医生的一再催促下，我看着父亲皮包骨头的样子，选择了小剂量方案。而这样的选择，到底是对了还是错了？我至今还在疑惑。常常会莫名的生出自责来。

父亲最后一次住院，是在去世前一周，当血液进入针头缓缓流入父亲的身体时，父亲的身体忽然就像一片风中的干树叶，轻飘飘的在床上颤抖不止，惊慌的我用手按住父亲的身体，可是哪里按得住！医生停止了输血，然后又在父亲干瘪无肉的左臂和右臂各扎了一针，输液，可是左臂很快滚针了，又在小腿上扎了针，看着父亲浑身的输液管和针头，我的心就像是正被人一拳一拳重重的猛击，击得我只想一口吐掉那颗烂了的心。

半小时以后，父亲身体终于不再可怕的抖了。但是，医生把我叫到走廊里告诉我，父亲已到了最后关头，还是放弃治疗出院吧，如果继续治疗，无非就是每天吊些液体，将生命多延续十天，或者八天。我听了医生的话，出院了，因为我不想看着父亲再忍受那么多痛苦，想想我自己，平时抽个血都疼的难以忍受，父亲的痛苦可想而知。每次想起父亲，我总是会不由得想起那个对我来说很痛苦的决定，我不知道在父亲看来，我到底是做错了还是做对了。

“死神不会放过我们任何人，我们和病人，活着，呼吸着，作为正在新陈代谢的生命体，这都是命运等我安排。大多数人从生到死都是被动的——这是你和你身边的人需要接受的现实。”

是的，死神不会放过任何人，但是又有多少人能真正看透这一点呢？我们一直以为命运是掌握在自己手里的，却原来，生与死都是死神说了算，我们只有被动的活着，或者被动的死去。在被动的生死面前，仿佛冥冥中有一只神秘的手在操纵着我们的命运，我想知道，父亲的，我的，我们大家的命运如何？然而，就因为被动，难道当我们遭遇死神时，就应该等死吗？保罗告诉我们：不。

“重大疾病不是要改变人生，而是要将你的人生打得粉碎。感觉仿佛神迹降临，强烈的光突然刺进眼睛，照射出真正重要的事情；其实更像有谁刚刚用燃烧弹炸毁了你一心一意前进的道路。现在我必须绕道而行。”

我曾做过许多猜想，想知道父亲第一次听到自己的情况以后是一种什么心情，我好安慰他，可是，他只是沉默，沉默。如果他的感受就像上面保罗说得那样，则任何语言上的安慰岂不都是虚弱无力的吗？

保罗也曾茫然恐慌绝望，但最终，他开始了积极的抗癌之路，并且负重前行，继续未来生活的规划，而不是坐等死神降临。

“如果死亡的沉重感不会减轻一分一毫，那么至少，能不能变得更习以为常一些？”

习以为常，这是怎样的境界，怎样的阅历，学识，才能在灭顶之灾面前泰然自若，习以为常？

“作为医生，我知道不要去宣称什么“抗癌是一场战斗，我会赢”，也不要问“为什么是我”。（答案是：为什么不是我？）”

为什么是我？这个问题是最常听到的，父亲生病时，母亲曾不止一次哭着向虚空里问这个问题，可是没有人能回答。所有的悲愤和绝望都藏在这个问题中，可是，谁也回答不了。

保罗在迷茫之后，做出了一个很重要也不寻常的决定：和他的妻子露西要一个孩子。这在常人想来，似乎不可能，而这正是保罗不屈服于命运的地方。他仍然一如既往的活着，有意义的活着，而不是等死。

“多年前我就发现，达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特性就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。多年来与死亡并肩而行的经历，让我更深刻地懂得，最轻易的死亡有时候并非最好的结局。……我们要继续活着，而不是等死。”

“不管我走到哪里，死亡的阴影都会模糊任何行动的意义。我还记得那豁然开朗的一刻，压倒一切的不安终于消散，似乎不可逾越的惶恐之海里终于显现出前进之路。当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天，除了吃早餐，我也知道该做什么。我无法前行，我心想，然而心中立刻有声音附和，完成了这句来自塞缪尔.贝克特的话：我无法前行，我仍将前行。”

“必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

保罗用自己的行动证明自己没有等死。他和妻子通过试管拥有了一个女儿，让女儿陪伴自己的妻子。他认为太容易的死亡，有时并不是好的结果他愿意承受和女儿死别的痛苦；他又回到了医院，作为医生，而不是病人，每天为病人做手术，去死神那里夺回一个个鲜活的生命，做着他生病之前所做的一切，直到不能再坚持。

保罗告诉我们如何面对死亡，同时告诉我们，即使呼吸正在一点点化为空气，在乎的依然要在乎。