（二）第一次的记忆

《渐行渐远》系列之二

宛若一张模糊不清的照片，我记住了那棵树——尽管当时的我还不知道什么是“树”，可是，我为什么要记住那棵树？也许是因为差一点点，它就成为我对外部世界第一次的同时又是最后一次的映像。        

除非由于某种原因丧失了，人都是有记忆的，只是记忆力的大小强弱有所不同。据说是毕达哥拉斯说的：生命不过是一种回忆而已。《吕蓓卡》里也说：“记忆象座桥梁，把岁月沟通。”没有记忆，也就没有人生。任何一个健全的人，除了从母腹中出生又回归土地的肉体，还有包括感知在内的所有精神活动，经历着从开始到终结的全过程，而记忆像一条柔韧的长线贯穿其中。        

随着年龄的增长，阅历和知识的累集，人的记忆会越来越多。但从什么时候开始储存记忆，或者说第一个记忆是什么样的？我问过很多人，可惜没有一个能非常准确又十分肯定地回答。我有个记忆力特别好的朋友，他能把很久以前的事情讲得非常清晰，甚至连当时所处的环境，不远处二个人说的被轻风吹过来的悄悄话，一个人的小动作，另一个人脸上露出的转瞬即逝、神秘微妙的表情，都能活灵活现地复原。但当我问他，第一次的记忆是什么？他却怎么也想不起来。        

与他相比，我的记忆力差得太多，然而，我却清晰又牢固地记得第一次的记忆中的景象。我为什么能在无数纷繁复杂的记忆中，分清这个第一次的记忆？难道是因为弱小生命的最后一息的挣扎，和对人世间深深的眷恋？我还能记起呀呀学语的时候年轻父母的面容吗？记起幼儿园里照顾我们的阿姨的眉眼吗？记起朝夕相处的小伙伴的模样吗？在我的记忆中，这棵树之前之外，一切都不存在。        

一九六二年的阳春三月，我刚上幼儿园，那一天，凶险的急性脑膜炎突然袭击了我。我的生命，在那一刻有一大半已经被死神的魔爪紧紧地抓住。如果当时我的生命结束了，那棵杉树就是这个丰富多彩世界，留给我唯一的、最初的也是最后的影像：粗壮、高大、挺拔，一片碧绿的颜色。我无力地闭上眼睛，坠入无感觉、无意识的黑暗之中，它，很快地消失了。        

我是幸运的。一位责任心极强的阿姨，从我痛苦的表情中发现了危急。按照母亲的讲述，我的脑海里浮现出一幅完整的画面：春寒，细雨，油纸伞，苍翠的树下，湿润的路上，奔走着恐惧的母亲，还有背着昏迷孩童的焦急的阿姨。        

我被送到医院，已经人事不省，医生说要在脊椎穿剌以确诊，我母亲坚决不同意，多亏了给我看病了医生医术精湛，妙手回春。还有，那时候是公费医疗，我和体弱多病外公跟着我母亲，看病住院就在她的单位开出一张银行支票，拿到医院就行了。        

我确实太幸运了，错过一个时代或时期，我将万劫不复。外婆对我说：她像我这么大的时候，二十多岁的在商店打短工的父亲摔死了，祸不单行，二间破破烂烂草棚的“家”也被大火烧了，她们兄妹三人跟着她奶奶和母亲住在庙里。她的母亲是个乳娘，靠给富人家的婴儿哺乳，挣来微薄的收入艰辛度日，她五六岁的哥哥衣不蔽体，沿街乞讨，一家人在饥寒交迫中过活。外婆说：你要是生在那个时候，根本就活不下来。       

后来，我听人说它是一棵杉树。再后来，我读苏辙的《南康直节堂记》：“庭有八杉，长短巨细若一，直如引绳，高三寻，而后枝叶附之。岌然如揭太常之旗，如建承露之茎；凛然如公卿大夫高冠长剑立于王庭，有不可犯之色。”我觉得那棵杉树，就是这八棵之中的一棵；只是我不觉得它“有不可犯之色”，反而感到无比的慈祥和蔼。机关的院子很大，连片成林的果树掩映着低矮的平房，一条手枪形状的石土大路通向外面，那棵树就在拐角处的路边，隆然而起，傲然而立，居高临下，俯瞰院内院外，我无论外出还是回家，都要从它身下走过。       

有时候我觉得它在向我暗示什么？难道我的前生是一棵伟岸的大树，耸立于城镇的路边房后？可我更愿意像一棵劲松，倔犟弯曲于高山之巅。徐霞客在他的游记里记载：“坞半一峰突起，上有一松裂石而出，巨干高不及二尺，而斜拖曲结，蟠翠三丈余，其根穿石上下，几与峰等。”每当我看到这些，就感到格外亲切，如身处其中。

然而，我知道这不过是空中楼阁似的幻觉。如果说在现实生活中还具有象征意义，那么我的第一次的记忆似乎在告诉我：我的长辈们就像这棵巨大的杉树，在最阴冷危急的日子里，为我遮风挡雨，庇护着我茁壮成长。

2023年3月13日