我要嫁的人必须很像你，但不能是你

【1】

我一直以为我早已记不住你的模样，一停下脚步回头才发现你依旧离我那么近。

昨天，我在qq空间晒了一下红本本，不少小学初中同学都点赞还在下面评论了，说的最多的一句话就是：祝你幸福！

每一次相聚和每一场告别都应该有一个仪式，假如当初我们真的这样做了，此刻不该有那么多人和我提起你：林嘉木。

我盯着那两个字，直到眼睛里不知是因酸涩还是难过掉下了泪水。

“啪嗒”一声落在手背上，清晰的像是那年你骑着自行车跟在我身后一声声叫我的名字：筱言。

自你离开后，我再也没写过言情小说，偶尔情绪泛滥，就找一家路口的奶茶店，买一杯奶茶，翻出包里的笔写几张便利贴，临走时把它贴在墙上留给路过的人看。

就像我们的故事从来只能对陌生人讲。

未来若有光，可惜你不是那道光。

我以为你会一直在我身边，所以关于我们具体认识了多少年这个事，我向来秉持着“吃饱了撑着了”的态度。直到你离开，我才知道我们在一起整整16年。

16年有多久，就是我从学会写1、2、3、4…到我能在三分钟之内解出一道几何方程式，你都是参与者。

【2】

和所有的青梅竹马一样，我们是小学、初中、高中乃至大学的同学。只是领毕业证那天你没有来，我穿着学士服那天你也没有站在我身边。

你还记得小学毕业照里你是站在我后排右数第六个位置吗？最好你是忘了，因为我也不记得，之所以还写的这么清楚，是我刚从相册里把它翻出来了。

我翻的出旧照片，却寻不到往日的你。

这张是小学三年级，你和我在一起堆雪人。

我记得那天是周四，因着下雪体育课改为室内活动，但新来的体育老师是个年轻小伙，他不愿看着我们无聊，便说：我带你们堆雪人去。

一群小孩子滚雪球、找木棍，戳眼睛、装胳膊，一会儿一个比我还高的雪人就堆出来了，那是我第一次看着雪人在我面前一点点被，兴奋到一把拽过你对着体育老师喊：老师，我想和林嘉木拍照片。

“老师，我们也要拍。”

“你们等等啊，我拿手机给你们拍。”那时的手机拍照像素还不清晰，但即便隔了这么多年，我也能在一群小人儿里分辨出谁是你。

因为你旁边站着的人是我。彼时正换牙的我笑的真是没心没肺，也没有形象。

那时候的快乐是真的，那时候的我们以为天空永远是蓝的，后知后觉才知道笑与泪相融才是现实生活的真谛。

【3】

这张是初二运动会，你跑过来和我合照。

我报了400米接力长跑，最后一棒，我所在的小组完美无瑕拿了第一，站在领奖台上，我望着周围那么多熟悉不熟悉的脸，发现其中没有你。

心想：好你个林嘉木，敢不来看我比赛。

14岁，我被爸妈和你们宠的无法无天，那时候的我觉得没有什么是我掉眼泪挽回不了的事情，你也说过：陈筱言，只要你不哭，什么都好商量。

可是后来我明白，面对这世界的无常，我的眼泪留的再多也会被现实湮没。

在我即将委屈的想去找你在哪时，你出现了，而且你手里还拿着我最爱喝的可乐，可惜下一秒你就毁了我的美好想象，看着你递过来的水杯，听着你说：剧烈运动后喝盐水，常识懂不懂！？

我忍了。

谁让我得倚靠着你的夸奖才能躲掉我老爸老妈给我安排的补习班，他们信任你，却忽略了你早已经被我的装可怜收买。

每每你看着我硬生生的装可怜想掉几滴泪，你都会两手一摊表示无奈，再拍一下我的脑袋：行了行了，你说什么就是什么。

一听这话我立马换了一副表情“拉勾，谁骗人谁小狗。”

那几年你被我拉去学校右侧的植物园无数次，我最喜欢那些仙人掌，后来你送了我一盆，还打趣我说：你喜欢它不会是因为它好养活吧，一年浇一次水都不会死，哈哈。

“滚！”

如今它还在我卧室的阳台上，会在每年五月份左右开出粉色小花，但它不知道当初送它给我的那个人已经不在我身边了。

【4】

这张是高三成人舞会，你穿着西装牵着我的手站在礼堂门口。

18岁，是个做什么都还会被无限包容的年纪。

成人舞会开始前两天我趁着午休时间跑到你班里约你当我的舞伴，你头也不抬的问我：又是免费劳动力，有什么好处吗？

“一顿必胜客。”

你摇了摇头，没说话。

“外加陪你看一场球赛，你最爱的勇士，可以了吧。”

“成交。”你真的是一脸欠揍的表情。

那是我第一次穿小礼服，你也是头一回穿上西装，我看着你笨手笨脚的半天也没把领带系好，直接拽着它就把你扯我眼跟前了，嘴里还嫌弃的说：上这么多年学白上了，红领巾还不会系吗！？

“不太会。”

“我帮你系。”可能那日你的眉眼太多温柔，难得我也没有和你吵闹，安静的替你整理好衣角，你真的比我高了许多，整好之后我觉得胳膊都酸了，然后你故作神秘的在我耳边说：等会有惊喜。

那天舞会放的伴奏音乐是《启程》

就在启程的时刻
让我为你唱首歌
不知以后你能否再见到我
等到相遇的时刻
我们再唱这首歌
就像我们从未曾离别过

当我的手搭上你的肩，我才发现那个曾爱揪着我辫子的小男孩已经长成了少年。

你给我的惊喜就是对彼此未来的确定，回家的路上你对我说：筱言，我们要一直这样走下去。

月色朦胧，我对你的话从来都是深信不疑，毕竟这些年我的身边站着的那个人一直叫林嘉木。

【5】

这张是我的婚纱照。旁边不再有你。

2017年6月16日，我将和另一个男人在我们长大的那座小城举办婚礼，他和你有相似的眉眼，甚至于连生气时盯着看我的模样都很像，可我知道他不是你。

他是另一个独立的个体。而他唯一胜过你的就是能陪我度过余生。

林嘉木，我无法控制自己对你的难以忘怀，可是我关于你的一切已经再也没有了期待。

我会想起我们的过去，却不会再去想我们的未来。

我爱你，衷心希望你过得好。希望你而立之年能成家立业，花甲福寿安康，古稀回望一生无憾事。但此刻我要收回这些祝福，我不再喜欢你了，我脑海中的未来蓝图里，不再有你，我不会再深夜想你到失声痛哭，辗转难眠，你对于我来说，是青春记忆里最浓烈的酒，我醉过，但酒早已醒，只不过是酒劲儿略大而已。

最后一张，你说这是我把你拍的最好看的照片，那是大一放暑假你带我去长白山看森林时留下的，你还说第二年再带我去那里，可惜没有实现。

所以你离开后它也陪你一起被镶嵌在那块大理石里，笑容依旧温暖，可触手冰凉，再也不是你每到冬天替我暖手时的温度。

亲爱的林嘉木，命运把你的一切都定格在20岁的年纪，那个夏天我们再也回不去，“星形细胞瘤”是个什么东西我还没熟悉，它就自顾自的带走了你，留给我一个漫长的雨季。

你离开三年，我没有说过思念，好像比你在时过的还要快乐一点，前段时间在街上偶遇了小学同学她们说：筱言，你这么多年好像没怎么变。

可是林嘉木，你变了。

你没有喜欢上别的女生，可你离开那么久，却从未想过回来看我，哪怕我要嫁人了，你也没来我梦里说上一句祝福，算了，要不是我了解你的个性，我一定哭到让你连我让你跑操场20圈的要求都能答应。

呐，林嘉木，你走以后，我要嫁的人必须很像你，但不能是你。

即便余生不再有你，我也会好好的。