山的记忆

我出生在一个有着“塞外山城”别称的小城市。这个城市曾经是商户云集的皮毛集散地，也曾是风云际会年代的军事重镇。现在，则是一个被繁华和现代遗忘的普通小城。

这个城市有一条南北流向的河，把小小的城市一分为二。城区被一圈高低起伏的山脉环着。整个城市就是一个椭圆的荷包蛋，中间是被自然神力贯通的清水河。周围则是荷包蛋焦香的蛋边，被染成了深深浅浅的绿色。

一圈山脉是天然形成的堤坝，坝外北边的县海拔高，气候寒冷，靠近着辽阔的草原，盛产口感劲道的莜面和味道鲜香的口蘑。坝内是南边的城区，大概是大山围着，地势也低。就成了被摇篮呵护的宝宝，也是围着绿色花环的少女。

我的儿时最多的记忆，就是关于大山。山城山城，的确名不虚传。不管你往哪个方向走，走到尽头，总会有巍峨的山脉在尽头等你。如同一位温厚的母亲，含笑不语，等你投入她的怀抱。

山城靠近内蒙，来自西伯利亚的冷空气一路长驱直入，直到遇到大山才稍微受到挫败，但仍然会以横扫千军的气势继续南下，然后渐渐衰弱下来。

所以，这里总有风。一年四季，无论强弱。春天秋天黄沙肆虐，可以轻易就把人改头换面。冬天寒风刺骨，吹到脸上如小刀割面，只有夏天是最舒爽的，早晚都有怡人凉风，使这座城市成为避暑佳地，也是爬山的好去处。

从前，这里的山不美，没有几棵像样的树。不像南方的山小而秀丽，绿树蓊郁，处处皆景。

这里的山是嶙峋的，险峻的，经常裸露着光秃秃的山石。那上面的环状纹路告诉人们，它们曾经经历的沧海桑田的故事。

山上的树都是坚韧的，有着暗緑的叶子，细细的枝条，错杂地随意地长在山上。无人打理，无人关爱，长得生气勃勃自得其乐。

有时还会制造点险境，互相纠缠的细枝，挡住爬山人的去路，考验你，到底是卑躬屈膝地钻过去，还是斗志昂扬地拨开那些执拗的卫士。一不小心，就在你的腿上，手上划伤几道，留下山的痕迹。

我爬的就是这样的山，没有平缓的甬道，没有让人沉醉的美景。有的就是探险和挑战。

山是野山，道路是爬山人天天爬，野草都踩秃了，只剩下尘土碎石，铺就的蜿蜒小路。更有野趣的，是不走前人的道路，擦亮眼睛，寻清方向，踩着一块一块凸起的大石头，自己选出一条捷径。这时考验的就是爬山人的体力和灵活度了。你可能需要走，也可能需要四肢并用，攀爬上去。险则险矣，乐趣也大大增加了。

爬山的快乐还有什么呢？遍地杂草中，你会看到三颗小红果攒在一起，貌似苍蝇脑袋的“苍蝇头”，找一粒最大的，放进嘴里一嚼，饱满的汁水在口腔中四处喷溅，比市场上最多汁的水果都甜美。雨后，还有很多地皮菜，随意采摘，用水洗净，放进塑料袋里，回家后就是一道美味的凉菜。

即使没有可以饱口腹之欲的野物，还有山间不知名的小花，黄的，紫的，白的，采下几朵，插在马尾辫上，随着青丝飞扬，平时不起眼的假小子立刻就成为了山间的精灵。

还有，还有那种畅快感。杜甫登山体会是“会当凌绝顶，一览众山小”的高远豪迈，梅尧臣登山体会是“好峰随处改，幽径独行迷”的峰回路转的曲径幽深之美。我们登山体会的就是力量的挑战，追求极限后的成功，一种很原始的快感。

腿肚子酸了，气息不匀了，大颗大颗汗珠顺着脸颊淌到了脖子上，淌到了身上。真得很累，但熬过来后，爬到山顶。感受山风吹拂，拿出随身带的几根黄瓜，几个西红柿，就着山风吃进肚中，凉爽和痛快消解了一切疲惫。

伙伴间互相调侃，无比快活，好像自己是战胜了大山，征服了全世界。第一关已成功闯过，剩下的就是，前方的下一座山，等着年轻的心去挑战和征服。

于是，翻过一座又一座的山。重复着，一遍又一遍的爬山。山是同样的山，但每次都能体会到不同的快乐。只要到了山顶，就会觉得一切的辛苦都是值得的。所以为了体会这种艰辛的快乐，就周而复始地去挑战。

成年了，离开家了。坐着绿皮火车，在睡意朦胧中，眼看着一座座大山滑过狭小的车窗，穿过一个又一个漆黑漫长的隧洞。醒来的时候，山消失了的地方，就是我现在居住的城市。

生活安逸了，离大山越来越远了。只有偶尔回家或者假日，能爬爬山过过瘾。

今年，被医生告知，连爬山的资格也被剥夺了。

那么我还能做什么呢？一个出生在有山的地方，爱爬山的女孩，怀揣未来还要征服无数山的梦想，一切就这样戛然而止了……