豆豉

隔壁奶奶送来一小碗豆豉。

那是已经在菜坛子里待了一段时间的豆豉，粒粒黑而柔软，散发着浓郁的香。

放点老娘带来的菜籽油，放上一点自制的剁辣椒，翻炒。今晚我要给自己做一份豆豉淋糍粑。加水煮至收汁，盛碗，放入蒸锅。火苗不停的跳动，透明的锅盖上渐渐聚满水珠，凝聚，再滴落碗中……满口生津了，记忆沸腾了。

网图侵删

那个冬日，雪出奇的厚。因为逃课，挨批评，不敢回家，在外游荡大半天后，到外婆家时，已是掌灯时分。冲进厨房的刹那，外婆正揭开锅盖，乳白色的蒸汽升腾，极其诱人的香气扑鼻而来。锅里米饭团成小丘，上面蒸的糍粑，小碗炖了豆豉。看着狼吞虎咽的我，外婆急急地叮嘱：“慢点儿，慢点儿，别噎着。”

吃完了，脱掉我湿了半截的裤子，在灶台前烤着，打来热水，把我的脚泡了又泡，搓了又搓。直到我双脚发红，浑身发热，把我在床上捂得严严实实了，才去吃另一碗豆豉淋糍粑。

接连几天都去外婆家，吵着要吃豆豉淋糍粑，油灯昏暗，雾气弥漫，外婆的声音朦胧而清晰，耳畔散落的白发在蒸汽升腾里，微微颤动，那浓郁的豆豉香，弥散在小屋里，弥散到梦中，也弥散到现在。

从此爱上豆豉，并且一直固执的认为豆豉淋糍粑，是最有风味的食物。

身边蒸锅里也钻出香气来，夹了糍粑，淋了豆豉，净手，端到窗台前的小桌上，以一种仪式般的安静，默默地享用。

窗外雨点稀疏，打在窗棱上，清脆，细密，绵绵不断，似那遥远而慈祥的叮咛。

慢慢吃着，自己煮的虽然因少了米饭的清香而失了一些风味，可还是想这一小碗能陪我整个夜晚，就像外婆看到我拖着鼻涕的笑脸，笑眯眯地说：“今天晚上又有伴儿了，有人煨脚咯。”

放下碗筷，竟有些恍惚，有些分不清豆豉的香味是来自记忆，还是来自面前的碗中。

这些吃剩的豆豉要留着，一遍一遍复火再蒸， 越蒸越有风味，就像外婆那样，炒了豆豉在锅里蒸上一天，一直到我傍晚放学回来。放上糍粑，或是敲个鸡蛋再蒸，然后笑眯眯地看我狼吞虎咽。

如今，外婆已经不在了，她蒸的豆豉的味道，却在岁月里发酵得越来越醇厚。

关于豆豉的另一个深刻记忆，到了初三那年。

住校的日子开始，学校食堂只提供米饭，于是豆豉再次成了我的最爱。

每到周日的下午，母亲都要给我做一大份豆豉。红红的剁辣椒，切得又细又碎的白蒜蓉，黑黑的豆豉，翻炒后，装在一个大大的搪瓷杯里，油亮亮地闪着诱人的光泽，那就是我一周的下饭菜。

每到饭点，宿舍前就会飘着菜香，大多数是酸菜酱萝卜豆豉之类，也偶尔有肉，鱼，蛋之类的，是家境好的，托了邻家的孩子捎来。我们有时候也会互相分享，而多半时候，我会默默的走到一边去。 我只爱吃豆豉，但是，“你怎么又吃这个，看都看腻了”。

校长是哪一天走到我们中间的，记不得了，但记得他经常来看我们吃什么，偶尔还会将自己的菜夹进我们的碗里，惹来一大片羡慕的眼光。

那天有人吃红烧肉被围住了，校长走到我跟前，夹了一粒豆豉，说：“嗯 好香，好吃。”他的声音很大，现在想来大得真是夸张。 他的声音，把所有的眼光都吸引了过来。阳光透过泡桐树碧绿宽大的叶子 ，投射到我碗里的豆豉上。那些豆豉色泽油亮，芳香诱人。然后，校长用他碗里所有的肉和青菜，换走了我的豆豉。

从此，吃饭的时候，我再没有单独站到一边儿去，我的豆豉变得受欢迎起来，经常会有人夹上几粒，说好下饭。

直到夏天来临，期中考试后的那个周日。母亲只给我做了一小份豆豉，看着我一脸的诧异，母亲一边盛一边唠叨：“开家长会，校长把你爸狠狠地批了一通，说你天天吃豆豉，月月吃豆豉，都快吃得像豆豉一样，要发霉了……”

校长不知道我不爱吃酱萝卜，也不爱吃酸菜，而是对豆豉情有独钟，家里的豆豉平常都舍不得吃，专门给我留着。

豆豉啊，豆豉躺在搪瓷缸里，油亮闪光，香气浓郁。

三十年多过去，母亲的唠叨还在耳畔。雨不知疲倦的下着。有车辆在水中疾驰而过，一辆，两辆……

校长也早退休了吧。他还爱吃豆豉吗？不对，他真爱吃豆豉吗？

校长喜欢穿蓝色的中山装。校长理板寸头。校长很严肃。校长姓乐。其他的，我却记不起来多少了。 但我记得，那缕投射在豆豉上的阳光，是怎样地温暖了一个女孩儿敏感自卑的心。

因为爱吃豆豉，有了自己的小家之后的烟火日子，学着用豆豉做各种菜肴。豆豉炒辣椒，豆豉蒸鸡蛋这些常见的菜自然不在话下。而且经常用豆豉尝试做新的菜式。记得有一次邀请同事到家里做客 ，做了一碗腊货豆豉蒸荷包蛋：

将腊鱼腊肉切成小小的薄片，把大蒜，生姜切成米粒大小，适量油，少许辣椒，炒到稍微焦脆，然后放入豆豉，翻炒好后盛入碗中，再敲几个荷包蛋 铺在上面，最后放入蒸锅文火慢蒸，上桌后都被吃得干干净净，有些同事还仔细地请教方法，说回去了自己也这样做。看着大家如此这般，心里有着小小的自豪。于是它成了餐桌上经常出现的菜，而且每有客人来，只要食材齐全，都会做一小碗，在夸奖声中满足心里的虚荣，呵呵。

虽然自己的豆豉能做出来各种风味，却总还是怀念年少时豆豉的风味。

也许是这些豆豉都是买来的吧，也许是柴火灶米饭香里蒸出来的，自有它的独特味道吧。也去超市买各种豆豉，老干妈自然吃了不少，很多年过去，依然找不回心底的那个味道。

我把这些讲给朋友听，她说：年少时的豆豉里，有你需要的爱的味道。

哦，爱的味道！

窗边的绿萝和吊兰在灯光里安静着，手机里的音乐轻轻流淌着。我对着一碗豆豉，安静地坐着。雨点一直敲窗，细细，密密，绵绵不断。