辞职

呆坐了一上午，邮件到底没有发出。

玉成不会抽烟，只有不停摆弄那个黑色的钢笔帽。拇指和中指拿捏着，食指不停的拨动，倏呦的摩擦声像在用力开一扇转轴生锈的老大门。偶尔啪嗒一声掉在桌面上，玉成漫不经心捏起来，继续拨。

退伍那天，连长把这支钢笔递给他时，他一条腿已经迈上了车。连长用力扳过他，把钢笔砸在他手心，拍下他的肩膀，什么都没说。他转身又迈上另一条腿，再没回头。在部队摸爬滚打了两年，超龄无法报考军校，特种兵选拔又失之交臂。不回头！胸中一团火，他决绝得悲壮。

笔帽又一次掉在桌上时，玉成抬头看了看电脑右下角，11点半。也不知道家里的老母亲和儿子今天的午饭会怎么解决。

从儿子出生那天，玉成就老了。那年他28岁，护士托着一团软乎乎递到他手上时，小心翼翼，眼神里带着怜悯，玉成永远记得。

玉成觉得额头上面几尺的地方，始终挂着一副云雾样的帘子。透过这帘子，隔着监护室的玻璃，49天大的儿子在里面，四五斤的肉身上插满了各种管子。玉成站在玻璃窗外，熬过了一生的等待。

大难不死，必有后福。玉成看着跌跌撞撞长大的儿子，总不自觉冒出这八个字。有时候摸着孩子的头，玉成会念叨出声来。像是故意给儿子听，也像是给自己一个回声。

玉成下班进门，儿子歪着脑袋斜睨着，摇晃着迎上去，含混不清说爸爸唱歌。玉成许是累了，许是故意，无动于衷。儿子见他没反应，使劲锤打自己的头，醉酒似的转圈、跺脚，嗓子里挤出嘤嘤声。玉成是束手无策的心痛。

玉成绝望过。发疯似的打一顿混不知事的儿子，咬牙切齿说为什么你是个傻子。儿子声音不大，却哭塌了玉成的整个世界。只那一回，玉成当着老母亲和妻子的面彻底崩溃了。

他不忍再让母亲揪心，她已经够不容易。母亲原本不会老去的那么快。七年了，全靠老母亲帮忙照顾儿子，白天黑夜。说不清几回，玉成起夜经过母亲房间，听见她操劳到不眠的声音。作为儿子，玉成已经不去看母亲那双布满血丝的浑浊的眼睛，没勇气。

妻子对待儿子的问题，比他坚强，也比他包容。玉成对此很感激也很欣慰。妻子也曾十指不沾阳春水。与他一起后，挑着一副担子的另一头，耗尽她的年轻和活力。

作为父亲，玉成现在最需要的却是勇气。不管怎样与众不同，那是他的儿子。上天无情，剥夺了儿子的太多权利，做父亲的就抛头颅洒热血也要补偿他。要让儿子上学，他是这么决定的。

门外有人，玉成望过去迎接。李总进屋，说山西的项目你再去一趟吧，今天就走，速战速决。玉成应声说马上安排。李总聊着绕到玉成身后去摆弄了会儿柜子上那个地球仪。回头看到桌上的钢笔，随口说了句还用着呢，就离开了。

从部队到公司，老李对玉成高低不错。回到学校四个月以后，玉成对着那支钢笔，才想起老李，想起战友，想起部队生活，想起送别的那天自己的混。一个人疯跑到学校二里开外的荒草堆，蜷缩着躺那，哭出了半条河。

老李打来内线，让玉成过去他办公室。玉成进去，和老李隔着办公桌对坐。老李不说话，玉成也不说话。老李捏了一根烟，玉成就拿起打火机。老李继续捏着烟，问了玉成母亲的身体如何，儿子的学校是否解决，诸如此类。老李捻了捻烟嘴，说，我辞退你吧，一次性给你补偿。另外，这是孩子治病借公司钱的欠条，给你，一笔勾销。

打火机似乎坏了，玉成认真地挥动大拇指，就是没打着。老李扔给他一盒火柴。玉成捡起掏出一根，擦着，点上老李的烟。两人又恢复了沉默。

玉成站起来往外走，说我先准备出差吧。一只脚迈出门，老李吼他回来，说拿着。

海关执勤遇到走私的亡命徒那次，老李也是这般声色俱厉，一声走开，一把推开玉成，用胳膊挡下刺向玉成的那一刀。

玉成回头，拿起那张纸，转身逃离老李，决然地像当年退伍时踏上送行的车。

回到办公室，玉成打电话给老母亲，说“我这就打车回家，带筱面回去，告诉小雨我陪你们一起吃午饭”。他又打电话给妻子，说“不要太累，下班早点回家”。

玉成定好了去太原的机票，取消了邮件，关掉电脑。军姿样立了十几秒，他大步跨出门去，像一个战士。