一座城，一代人

苍翠仍在，斯人已去。桃符是新的，凑上去能闻到淡淡的墨水香。门上的漆落了大半，古旧的锁上了锈。记忆中整齐的田地如今已是杂草丛生，而原本热闹无比的堂屋也被一道有着斑驳痕迹的木门隔绝，和去年的此时并未有什么不同。阳光透过门缝跳进来，灰尘飞舞，而黑暗被这束阳光分隔。

六七年了，我好像回忆不来屋子里常有檀香，甚至是记不起曾祖母的模样。只剩下这间屋子，就只剩下这座老房子了，或许这就是我唯一记得的东西。

一座城，一代人

曾祖母出生于扬州的老城区，操着一口地道的扬州话。小时候的我极爱听她讲扬州话，抑扬顿挫，虽不如吴语软糯，却别有腔调，自是一番风韵。她曾坐在椅子上，沐浴着冬日的阳光，教我一字一句念着扬州话，用扬州话读诗，用扬州话念古文。阳光温暖，时间好慢。正所谓，从前慢，热闹非凡；而今快，却是冷寂无声。野草遍地生，无人问津，徒留祖母每年撕去旧桃符，贴上新的桃符。

她也曾在日落时分，拖着蹒跚的步伐，拉着我的手走进房间，从抽屉里面拿出厚厚一沓的信封，纸短情长，絮絮叨叨地说着陈年旧事。曾祖母极爱东关街，也爱说文昌阁。她说东关街最具风情，文昌阁是镇市之宝。东关街即使整饬一番也不改当年模样，市中心的所有建筑不得超过文昌阁的高度，我确定这座城市是有风骨的。

我常去浮生记，橘色的灯光在寒冬的傍晚显得那般的可爱。不禁会想到知堂先生说过的一句话：”喝茶当于瓦屋纸墙之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”皮市街的一角，一本书，一杯茶，一豆灯，一支笔，就够了。从清晨坐到暮色，每当暮色熏染天边，我总会想到曾祖母读书时的神态身段。人呵，总是会在特定的时间想到一些特定的人。

一座城，一代人

阳光，依旧温暖。又到了一年之末，让我印象最深的是家里的年夜饭，一家人聚在一起，热闹非凡。而在年夜饭上的重头戏便是祖母做的狮子头。祖母常说曾祖母做的狮子头是最好吃的，我没吃过曾祖母做的，却能描摹出曾祖母在锅灶上身影。井井有条，肉末切的细细的，带着一些细小肥肉粒，那剁肉时的刀落在砧板上的声音应该极有韵律。然后，用勺子舀肉，团在手中，将肉团圆。有条不紊，眼神专注。最后将所有的狮子头放入佐料中，盖上锅盖，等待。我不知道这些狮子头还需要有多大的耐心，还应该怎样的美味，才能比祖母做的更有味道。

每座城里都有故事，每个人的故事不尽相同。曾祖母的故事，祖母的故事，我的故事……

一座城，一代人

世事变迁。

千年之间，王朝更迭。

鼎盛，倾覆，扬州所有的荣辱兴衰埋于一砖一瓦。

娴静如她，含蓄如她，淡泊如她。这样的她，与曾祖母的灵魂共存。这样的她，最懂我们。

跌宕人生，不过百年。我未完待续的故事会在那里继续，我的灵魂也将与她共存。