就在他离开的那天,某某直播间穿着裸露的女主播,依然还冲着她的“粉丝”们挤眉弄眼,说着那些挑逗的话语;某某电视台也依然还在播放着他们以“娱乐至死”为准则的可笑节目。年幼的孩子们,依然疯狂地搜索着他们偶像的照片;街坊邻里、大叔大妈们,也依然还在琢磨着今晚吃饺子还是米饭、明天吃面条还是包子的琐碎。
一切都那样寻常、一切都那样平淡。
——就在这一如既往的平静中,他纵身一跃,从那高高的楼顶上坠下,仿佛流星划破天空那般,转瞬之间,一阵惊叫过后,化作满地的血肉模糊。
2016年2月23日——在那个早已被人淡忘的、平淡的日子里,年仅18岁的他,草草地告别了人世。
讽刺的是,就在流星陨落的前一秒钟,他的名字,都依然鲜为人知。直到他失去呼吸的时刻、当他的名字被各大媒体登在头版头条——人们才终于了解到他的存在。
而同样讽刺的是,一个月——也许更短的时间之后,有关他的名字,便已在人们的脑海中,消散得无影无踪。
他,叫做林嘉文。一个来自陕西、精通历史——一个还在未成年时便已完成两部严肃史论作品的年轻作家。一个学术水平令史学界振奋、令教育家眼前一亮的天才少年。
他所写作的两部史论《当道家统治中国》、《忧乐为天下》,具备极高的史学价值。
——可是,这又怎样?
谁也不会在乎。
对于这个太过华丽的社会而言,他或许又显得太过枯燥了。
不是生日、不是忌日——就在我为自己正着手写作的宋朝文化系列文章准备资料时,从千头万绪的史料中,他的名字,却再次浮现。他用以研究范仲淹的史学作品《忧乐为天下》,大概是经过了网上一段短暂的热火后,便再度归于沉寂。当今本就读书不得法的人们更不可能真的去阅读一部严肃的史学作品。日常生活中,成年男女在购买什么化妆品、什么名牌包、什么衣服、什么裤子、什么这样那样的装饰物时,也许从来都是毫不犹豫,可若提到买书——几十块钱、也许更少的价钱,也许远不及他们和朋友吃了一晚上饭所消耗的酒钱——他们都是还是会犹豫地摇摇头,也许还会结结巴巴地说一句:
“这好像没什么用。”
——好像没什么用。因为读书不能立刻换来金钱利益。甚至在很多地方,“读书”的意思,就是“上学”。在他们看来,大学都毕业了,人都已进入社会了,还“读”个什么“书”?回首整个九十年代,想想那段改革开放的历程——似乎能够发财的人,靠的都是胆子大、靠的都是敢闯敢拼的劲儿,除此之外,就是怎样玩弄关系、疏通权贵,再然后,还有不可捉摸的好运气。
从大门紧闭的建国初期,到突然开门的世纪末期,随着生产力的发展、经济的迅速扩张,一种稳定的价值观念在无形中被摧毁了。从一无所有、到开始拥有,为了将不敢多想的人转化为有效的生产力,“黑猫、白猫、捉到老鼠就是好猫”的实用哲学主义,成了那个时代的主流。是啊,当一个病危的病人,被送进急诊室的时候,医生所要考虑的头等大事,就是抢救生命。他会用大剂量的针剂或药物,激活这病人的生命体征——而至于这药物的副作用,医生不该想、也不能想。
想要抢救生命,就必须发展经济。
——不惜一切代价、拼命地发展经济。
就在这样的时代背景下、就在实用哲学主义的感召下,属于中国人的经济奇迹开始了。整个九十年代,中国已进入了经济最高增长率的国家之列,并且一度以两位数的数值突飞猛进。贫困和落后迅速减少、新的生活方式快步传播。下海、创业、投资——人们的斗志被彻底激活了。从一个宏观的角度来看——好一片欣欣向荣。
而它却带来了一种严重的副作用。
“这好像没什么用。”——当谈到读书时,许多人这样说。
实用哲学主义带来了经济的发展,经济的发展进而催生着越来越多渴望过上美好生活的人。在那段一无所有的岁月里,只要你去做,不论做什么,不论做的怎样——你都是在为贫乏的社会生产力出一份力,你都有可能成为第一批发财的人,然后一夜之间赚得盆满钵满,速度快得连自己都不敢相信。再然后,当你开着小轿车,回到故乡、回到朋友面前时,看到你腰间的“大哥大”,看到你出手阔绰的样子时——你那节衣缩食的朋友,便会立刻承认你的成功。
而这一切,与读书、与知识、与渊博的学问——都似乎并没什么关系。
过多了饥寒交迫的日子,转眼间,拥有了发家致富的权利,很难有人不为之所动。看着别人腰缠万贯、从生意场上获得了生活上的实惠,又有多少大学的教授、专家、学者,不因此而眼红、不因此而怀疑自己的头衔,不过虚名?
时代变了,人也变了。就在所有人都将目光投向利益的时候,以金钱论成功、以获利论胜败的思想开始蔓延了。继而,肮脏的腐败开始了,私下的勾结启动了——而这腐败、这勾结,却又一齐反过来,共同扭曲着获取金钱的方式。
“君子爱财,取之有道。”老祖宗的话,早就忘了。
一个产品,它好它坏不重要、它贵它贱不重要,重要的是你怎样贿赂领导,怎样利用特权,打压掉所有那些对你构成威胁的产品。你该怎样经营你的事业不重要,你只要学会怎样投机、怎样说谎、怎样把眼前的利益得到手,然后全身而退,这才重要。
——这就是那个时代的逻辑。
在这个逻辑的基础上,读书、知识——这些,确实没什么必要。
改革开放四十年,中国的经济总量一跃为世界第二,成为了制造业第一、贸易第一的大国。为了配合社会的转型,国家以空前严厉的手段反腐、改革、鼓励创业——从早期以改善生活为目标,到如今面对即将全面脱贫的新阶段,中国早已不是那个中国,被送进急诊室的患者,早就停止了大剂量药物的注射,因为此时的她,已活了过来——此时此刻,从身体上看,她甚至比大多数人都更加健康。人们虽同样还有这样那样的不满,但总体而言,城市里的多数人,已不用再为温饱问题犯愁。
但可悲的是,“以金钱论成败”的思想,依然还在蔓延。
依然还有太多太多的人,在面对那再便宜不过的书时,皱皱眉头,冷冷地说:
“这好像没什么用。”
2016年2月23日,网络直播间的女主播依然以其快捷、迅速的获利途径,而隐隐骄傲;娱乐至死的电视台,依然信誓旦旦地说,“观众喜欢的,就是最好的。”
可他们却并不知道,他们并不创造财富——他们的财富,建立在整体经济大环境的基础上。没有这良好的环境,就没有所谓的“娱乐至死”,因为到那时候,娱乐业自己会衰败、会死。衰败的台湾“综艺界”,就是一例。
经济环境又依托于健康的生产力。健康的生产力,依赖于你的知识。
正确运用知识的能力,就是智慧。
而智慧,正藏在书中。
纵观当今文坛,有多少所谓畅销书作者,靠铺天盖地的水军引导市场、靠给未成年的孩子洗脑,把这大变革大发展的“大时代”,改写成一个自怜自习、关起门来、不问苍生、娇娇滴滴的“小时代”?他们借助强大的宣传手段,利用人类天生的惰性心理,将他们的“读者”,带入到一种心浮气躁、不愿动脑的节奏?又有多少人欺骗这可怜的孩子们,他们是个性的、是有独立思考能力的——可到头来,他们用以表达自己“个性”的方式,却又是千篇一律的“标新立异。”
真正的独立、自主,真正地思考,是需要耐心、需要知识、需要强烈的认真态度的。
而这一切,那些仅凭小聪明、通过炒作来掩盖其幼稚的“畅销书作家”,却一样都不具备。
但更令人感到痛心的是——当某某直播间穿着裸露的女主播,依然还冲着她的“粉丝”们挤眉弄眼,说着那些挑逗的话语时;当某某电视台也依然还在播放着他们以“娱乐至死”为准则的可笑节目时。当年幼的孩子们,依然疯狂地搜索着他们偶像的照片;街坊邻里、大叔大妈们,也依然还在琢磨着今晚吃饺子还是米饭、明天吃面条还是包子的琐碎时,那个具备这一切素质的天才少年,纵身一跃,而后便在血肉模糊中,离我们远去... ...
有人说,他的死,源自于可怕的抑郁症。
有人提到,他的亲戚、他的朋友、他的老师——其中的多数人,对于他的未来,并不看好——因为金钱至上的价值观,依然垄断着那些与他朝夕相处的人们。因为一个踏踏实实做学问的人,不能很快换来利益。因为他们更多的时间,是与书为伴,与自己为伴,他们无法投机,而他们成就事业的周期,又太过漫长。在默默耕耘的岁月里,这个才过青春期的少年无处倾诉,向他投来的目光中,满是质疑。
嘲讽、讥笑、污蔑... ...在他正打算成就一番事业的岁月里,那负面的情绪,也许早已占满他的世界。有人莫名其妙地鄙视他,也有人冷酷无情地抨击他——在这热衷于炒作“个性”的社会中,一个真正特立独行的人,却又仿佛那样寸步难行。
“读书果然没什么用。”有人说。
“是啊,连命都不要了。”另一个说。
一缕柔和的阳光照射在地上。我抬头仰望,看到世间的一切都不曾改变——只是却再也找不到那颗冉冉升起的太阳... ...
(注:本文确实提出一些社会阴暗面,但望各带路党不要以此为论据,也不要以为我和你们是同类。我国发展的曲折过程中充满了无奈,文化的流失和文化的回归都是时代发展的必然,能有今天的成果实属不易。本文只是站在一个文字工作者的微观角度,对现行问题提出一些看法。而从国家如今的多项举措和大数据可以看出,从宏观的角度看,优秀的文明本质正在回归。任何借此文恶意抹黑我国发展成果的做法都是不道德甚至下流的。)
消失的太阳
网友评论
当时看到关于这个孩子的新闻,五味杂陈,心疼,心酸,可惜,无奈……
这话,说的 太准确了。
看完你的文,心里是隐隐心酸的。这是个崇尚个性,,却又不能容忍个性的时代。一切行为都被贴上价值的标签,变成了交易。
希望我的文章不要误导您的思路。也希望您不要以片面的眼光看待今天的社会。
还有,不能因为不红……就自杀吧……这心理素质,也太为国捐躯了……
诚然,这个社会容易埋没人才,但也很容易提拔人才,一半命运,一半自身罢了……