旁听在北大（四）庐结西郊 寂寞人罕到②

01

郑球洋在未名湖畔

正如五四时期沈从文、丁玲、胡也频、冯雪峰在北大旁听时的遭际，我的北漂岁月，单从住所的更换来说，便可见一斑。

而经历着多年的城建规划，这些昔日的住所几乎拆除殆尽，倘不是我在这里提起，或翻看老旧的地图，今时的人们大概也不会去想起十余年前那江南少年在京城游学的北漂旧事，以及生命挣扎的痕迹了。

零一年深冬时节，我搬到离北大更近些的步行仅三、五分钟路程的一亩园小巷子民居。它坐落在圆明园南边，东靠近万泉河早市。我租了一个逼仄的小单间，仅仅能够容纳下一张单床、一个书柜，但月租却涨到180块左右。

02

我是很怀旧的一个人，那天，非常偶然的一次，突然想起以前在圆明园住过的北园公寓，便去了趟圆明园散步。

信步所至，路过达园宾馆，再走过福缘门小巷子，面前便是园子大门入口处，不觉间便到了圆明园里。那北园公寓便建在靠着福海边一片平整的荒地上，待得我过去看时，满目颓垣断壁，那公寓只剩得地基，原来它已拆除。

我怀着怅惘之情，因为这也是我人生中所经历的生活片段呵，便这样悄无声息地逝去了。时空变幻，沧海桑田，连可资回忆的地方都没有。

03

高中毕业开始在北大旁听

我从园子另一头出去，到得圆明园南门口，此处便唤作一亩园小巷。一边步行，看到巷子一户人家门上贴着招租的纸条。

于是敲门，待得一会，那两扇铁门咯吱一声，伴随着刺耳的噪声，从里头突兀地探出一个大圆冬瓜似的脑袋，旋即露出一截水桶似的身材。我吓了一跳，冬瓜说话了：“干嘛？”我说：“大妈，你好，听说你这里招租，还有房子吗？”

那老太婆冬瓜似的脸上绽开一个大裂缝，露出满嘴突出的龅牙，眯着眼，却看不得着眼神，露出十分夸张和善的颜面，似挂着美妙的慈祥与抹蜜般的甜笑。

于是，把我招呼进里头；看了房，非常逼仄的小房子，仅仅能够容下一张单人床和一个长条形桌子，脱鞋时一弯腰，头便往往磕在了霉而窄的墙壁上。

04

我发了一下愣，但是，一想，原先租住所在黑山扈路西北旺城乡结合部，距北大太远，却不利于旁听和学习，此处虽然照例是老样子，条件简陋、空间狭窄，但离北大步行仅仅三、五分钟路程，还是划得来的，时间就是财富啊！

于是，犹豫了下，问好了价钱，于是，当场付清了首月房租，当天中午便在这里午休……

在这人海茫茫的北京，却是举目无亲，一无依靠。此后，日常生活过得很是拮据。

我自己买了一个二手小炉子、铝锅，还有一个炒菜用的小小铁锅、锅铲。油盐自备。经常从附近一亩园东面万泉河早市上买回来一些蔬菜和面条，自己动手，丰衣足食。因了这样很是可以省钱，果然，在艰难的时局中，我勉力支撑着。

05

看，这是我的真实人生

就在这里，是我北漂生涯中几个最受煎熬的时刻之一。因为经济压力非常大，后来几乎到了无钱下炊的地步。

自然，我是不能指望家里身为农人的父母能够给我多少经济上的扶持。后来，有一阵子，每天只吃两顿饭，再后来，又减至一顿饭，而每顿仅仅只吃几个馒头，并且是没有任何下饭的菜。因了馒头便宜的缘故，一个刚出锅弥漫着腾腾热气的馒头二毛五，四个馒头一块钱，而这一块钱，往往便是我的一顿饭钱……

然而，境况似乎并没有任何好转的迹象，后来，几乎到了要断炊的地步，因为就这买馒头的钱，我手头也用完了。

每天把自己关在那个逼仄的小屋里，因了临近春节，北大已放寒假，没有任何课程可旁听。就在那样境况之中，我大脑的思维反而显得异常的清晰，往事历历在目，一切的一切，教我情何以堪？甚而到得后来，我以为我活不下去了，在彻底断绝经济来源后，很是绝食了一阵子，估计约有七八天……