他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
——杨绛《我们仨》
《我们仨》最初的设想是杨绛一家三口各写一部分，但女儿和丈夫的相继离世，让执笔者不愿也不能继续写作。在伴侣离开四年后，92岁高龄的老人，忍受着揪心，写下了她的思念。文字朴实、温暖、沉痛，仿佛能看到老人心上的泪眼，婆娑动人，潸然泪下。
我们
杨绛中断学业，跟随钱钟书远赴英国游学，成为丈夫的贤内助。做饭洗衣，租房置家，购书陪读……样样从头学起，重新适应。他们一起背诗、读书、工作、讨论；他们一起买菜、煮饭、裁衣、修椅；生活除了柴米油盐，还有他们自个儿的乐趣——探险，从不走相同的路，只为探秘不一样的风景。
杨绛的爱是如此温柔体贴，宽容敦厚，善解人意。尽管在医院生产期间，“拙手拙脚”的钟书做了一堆“坏事”——染脏桌布，砸破台灯，弄坏门轴……她反倒安慰起愁容满脸的钟书：“不要紧，我会修”，而“笨拙”的钟书还真放心了。
成为妈妈才半年，杨绛就失去了自己的母亲，这是她生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得只会恸哭。后来她才明白，悲苦能任情啼哭，身旁还有钟书百般劝慰，是如此幸福。
我们仨
女儿圆圆的降临，让生活开了花儿。从此，我们变成了我们仨。字里行间透露的尽是钟书对女儿的疼爱，女儿对钟书的关爱，钟书和女儿对自己的厚爱。我们仨是哥儿们，是姐妹们，是师徒们，只要我们仨在一起，没有解决不了的问题，没有消除不了的烦忧。
圆圆肯委屈，能忍耐，会像妈妈一样照顾父母；钟书是家里最需要照顾的“孩子”，但他也肯委屈，能忍耐，跟妻儿风雨同舟，患难与共。在杨绛眼里，女儿跟钟书最像了，无论是外貌、性格还是品行，这是她最为骄傲的。
我们仨经历了战争沦陷、政治运动、上山下乡、文革洗涤……艰难时期曾颠沛流离，居无定所，食不果腹。数次的生离，让仨儿更加珍惜相聚的时光。他们详尽记录家常琐事，这些琐碎，被称之为“石子”。相聚时，各自把“石子”拿出来观赏把玩，如数家珍。这世上最珍贵的莫过于一家人能共度天伦之乐。
我们走散了
老人暮年之际，才真正有个像样的安稳之家，可惜“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。杨绛用梦境来叙述“我们走散了”，老人是多么不愿意直面“死别”，多么不愿意回忆那段让人撕心裂肺的岁月，宁愿让一切沉睡在梦中，不被打扰，不愿醒来。
梦境中的古驿道上，杨柳的颜色不停更换，落叶纷飞，白日苍凉。杨绛在客栈、小舟、医院之间不停来回，日探逐渐消瘦的钟书，晚望睁不开眼的圆圆。她日日寻觅，天天奔走，只能回到客栈，终究找不到家。
老人的泪腺已干涸，只能在心里流泪，看到她说：“心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛”时，顿觉心痛不已。女儿和丈夫相继去世，我们仨就此失散，只剩一人；只剩一人惦记，一人牵挂，一人思念。没有了我们仨，也没有了家。而人间，也没有永远。
《我们仨》虚实结合，以实写“生”，以虚写“死”。“生”的部分平和朴实，温暖生趣；“死”的部分悲情缥缈，阵痛万分。人生在世，有太多的悲欢离合，而家人，是唯一能够为你分享乐，承受悲的。我不愿也不能去体会老人的痛，因为实在是太痛了。但愿老人能依靠思念，在这个万里长梦中寻觅到家，寻觅到家人。
网友评论