冬至恋歌

      阴极之至，阳气始生。

      第十年的冬至，苏沫敲开了林言家的门，一句“好久不见”跋山涉水，用了三年终于走到他面前，带着一张白的透明的脸和积压的思念，风尘仆仆却又满心欢喜。林言一言不发的倚着门框冷着脸，到底还是没憋住的问她脸色怎么这么难看。

      苏沫浅浅的一笑，腿一软就朝前倒下去，在林言惊慌失措扑过来接她的瞬间突然伸手勾住他的脖子，压的低沉的气音在他耳边轻轻地说：“想你想的。”

      第九年的冬至她在意大利，残破的角斗场衬着如血的残阳，在地面上投下狭长而巨大的阴影。苏沫站在阴影里抬头去看朦胧的天空，鼻尖萦绕着通心粉拌肉酱的香气，指尖冻的有些发青，也不知道捂一捂。

      夕阳彻底沉下去的那一刻她终于低下头，快步走过繁华的街道，念念不忘的是方才肉酱的香气，没来由的让她想起家乡饺子的味道。

      “可我很久都没吃过了...”

      第八年的冬至恰逢专业课考试，整间画室里除了笔尖划过纸张时窸窸窣窣的声音外一片寂静，摆在正中的石膏像雕着一副东方面孔，却意外的有一个挺拔的鼻子。苏沫打完阴影抬头刻细节，低了太久的头有些供血不足，猛抬起来眼前一片雪花白，刹那间她以为是林言站在画室的中央，眼泪顷刻间就涌上来，又被她生生逼了回去。视线也重回清明，所及之处还是一座冰冷的石膏像。

      后来成绩下来，教授指着她的画对着全班用拗口的意大利语赞扬她画出了灵魂。苏沫扫了一眼那幅画，微微低下了头，明明是一副谦逊的模样，心却微微揪着疼。

      第七年的冬至她在机场等一个人直到最后一刻却只能无功而返。临上飞机前北京飘了雪，一点一点把来时的脚印填满，抹掉了她存在过的痕迹。起飞后她拉开遮光板俯瞰云端，脸贴在冰凉的玻璃上大睁着眼睛，仿佛这样就能望眼欲穿的看一眼那个人。飞机进入平流层后她状似无意的收回目光，却在周围乘客诧异的眼神中慌不择路的跑进洗手间痛哭失声。

      第六年的冬至他们一起去吃火锅，沸起的汤里浮着一层厚厚的红油，翻滚着变了色的肉片，蒸腾起的水汽里，林言嘴里含着肉，含糊不清的说着“北方过冬至要吃饺子的，等学会了明年咱们就能在家里包饺子。”

      苏沫喝水的动作一顿，放下茶杯笑着说好。

      第五年冬至前林言跟人打篮球赛时着了凉，回去又死活不愿意喝姜汤，当晚就烧了起来，身上热的烫手，一向没什么血色的脸都红润了不少，吓得苏沫连夜把他逼进了医院，直到吊上水才算松了一口气。于是这一年的冬至就被迫在医院里闻消毒液。林言怕她生气，硬是强打起精神装给她看，却不想苏沫冷冷的一句“再不老实就自己待着”直接扔过来，砸的林言乖乖闭上了嘴，眼神却还是不安分的，总一瞟一瞟的看她，瞟的她没了火气。

      第四年冬至赶上苏沫学校迎新，她身为部长本该忙的脚不沾地，却不想在接了一通电话后就人间蒸发擅离职守，在寒冬腊月里穿着薄西装和单皮鞋偷溜出礼堂去校门口吹风，正东张西望的时候发觉身上多了一件羽绒服，一扭头就对上了林言抿着嘴笑的脸。手还搭在她的肩上，指尖捏着她的衣角，腕上一块手表被衣服捂的温热，贴在她的脖子上，透着丝丝暖意。

      第三年冬至下了好大的雪，苏沫被舍友拖出门去堆雪人。她一个南方人过冬没经验，穿着单衣缩手缩脚的在屋檐下冻的哆嗦，惊觉人群里有个熟悉的身影，她带着三分惊喜七分惊讶的凑上去拍拍人家的肩，在人扭头的瞬间惊喜出声：“林言，真是你啊，你也考来北京啦！”

      “北京真冷。”林言见了她却不似想象中欣喜，语气依旧淡淡的，只是眼底折射出的光意味不明，被她一眼看穿，因此笑的更深。

      第二年冬至她回重庆准备高考，坐在陌生的教室里上晚自习，桌上摊了一本历史书，一晚上过去书还停在拓跋宏迁都洛阳的那一页。十二月的重庆也没有多冷，只是潮湿的仿佛能挤出水来。她怔怔的盯着课本上被圈起来的“洛阳”，默默的想如果洛阳那枝白牡丹有朝一日开在重庆，会不会也能掐出水来。

      第一年她转学去新学校的那天正好是冬至，跟在老师后面走进教室的时候班里正煮饺子煮的热火朝天，香醋的酸味儿和着雪花粉的甜香，袅袅的热气里透出温馨的感觉。苏沫有些局促的站在老师旁边，还没来得及自我介绍，一只装满了饺子的碗便塞到了她手里，她抬起头，看林言收回了手，说了一句“我是班长，欢迎你加入我们班。”

      那碗饺子的味道她至今都记忆犹新，只是不知究竟是饺子太香难以忘怀，还是舍不得撒手的记忆根深蒂固。

      林言从厨房里绕出来，看见苏沫撑着头坐在沙发角上出神，轻咳了一声拉回她的思绪，淡淡的说：“来吃饭吧。”

      苏沫依言走过来，长桌上空空荡荡，只一盘热气腾腾的饺子氤氲着水蒸气，孤零零的摆在长桌的一端。

      “那年我说学会了在家吃，后来我学会了，你却没来得及吃。”林言坐在桌边咬着筷子头，眼皮一撩看了苏沫一眼，扬了扬下巴示意她坐下吃饭，“我也只会做这个，尝尝吧。”

      苏沫眨了眨眼睛，等眼前迷蒙的水汽散开才拿起筷子夹了离自己最近的一只送进嘴里，随即冲林言笑开，含糊地说好吃。

      林言却不说话，只是盯着她看，嘴唇抿的紧紧的，似乎在期待着什么。苏沫心下诧异，正琢磨着怎么问出口，齿间却硌了一下，像是咬到了什么硬物。

      “你包什么了？”她一边问着，一边把东西小心的吐出来，看清形状后便愣在了原地，甚至忘记了后面想要说的话。

      那是一枚简洁的戒指，是不加修饰的经典款，内壁上有一行细微的凸起，刻着“LY”三个大写字母，后面还跟着一行数字，正是他们初见的那天。

      “那天我原本想把这个送给你，但他们告诉我，你不会回来了。”林言放下筷子，从她手里拿过那枚小小的银环，抽了纸巾细心的擦拭着，吊灯的光打在上面，仿佛嵌了一颗夺目的宝石。苏沫怔怔的盯着林言动作的手，喉咙处上下耸动，却不知该怎么开口。

    “我原以为它要永远在盒子里蒙灰了，但看来它运气不错，你回来了。”林言把戒指举到苏沫眼前，偏了偏头，勾起嘴角，露出整齐的牙笑起来，连尾音都上扬，雀跃的像是什么珍视的宝贝失而复得。

      他说：“我运气也不错，你回来了，沫沫。”

      第一年的冬至苏沫站在他眼前，手里捧着他递过去的饺子，笑眼弯弯的介绍自己：“我叫苏沫，刚转学过来，很高兴认识你。”

      第二年的时候苏沫回了重庆，临走前聊起高考志愿，他说想去重庆，苏沫笑了笑，说自己要去北京。

      那就北京吧。他不动声色的想，反正去重庆也是因为你。

      第三年的冬至北京下了厚厚的雪，他跟着同学出门聚会的路上看到了苏沫，只穿了长款的风衣站在屋檐下，看着都觉得冷。他还没出声苏沫就看见了他，小跑着过来拍他的肩，惊喜的问他是不是也考到了北京。

      “是啊，北京真冷。”他用力地抑制住想要疯狂上扬的嘴角，暗地里腹诽要不是你要来，我也不会拼命的要考到这里。

      第四年冬至那天他翘了马克思去苏沫的学校找她，远远便看见苏沫西装短裙的站在校门口，一看就知道一定是从礼堂里偷溜出来，连件外套都没来得及披。他脱掉自己的羽绒服走过去，悄无声息的披在了苏沫的身上。那羽绒服上还带着他的热度，一起裹住了苏沫高挑纤细的身型，让他突然想起一句疼痛青春文学里出名的句子：他的体温覆盖着她的体温。

      第五年冬至是泡在消毒液的味道里度过的。他半躺在床上打点滴，苏沫趴在他的床边打瞌睡，迷迷糊糊间手还紧攥着他空闲的那只手，肌肤相亲的地方汗津津的，可他也不愿挣开。

      第六年冬至那两人一起去吃火锅，等菜的间隙他想起两人结缘的饺子，当下脑子一热，脱口而出：“等学会包饺子了，咱俩在家吃饺子吧。”

      他记得清楚，那天苏沫笑的温暖，一点不比面前热腾腾的火锅差。

      第七年的冬至只怕是他最不愿想起的冬至。他原打算要去送她，临出门前却接到朋友的电话说苏沫不会再回来了。放下电话他靠在玄关的墙上一言不发了好久，终于还是决定去机场，却还是迟了一步。踏进机场大厅时，广播里空乘小姐甜美的嗓音念着苏沫的名字，催促她快点登机。

      他连她的背影都没见到，口袋里的小盒子被他捂的温热，却也只能紧紧捏在手里。

      第八年的冬至和第九年的冬至他过的索然无味，除了用工作掩饰孤寂，他实在是想不出还有什么办法能让他不去想她。他依旧不会做饭，唯一会做的东西却从没给自己做过。

      “也不知道你还有没有机会，吃一次我包的饺子。”入夜，他盯着抽屉里的小盒子发了大半夜的呆，还是抬手推回了抽屉。合上的一瞬间尘土飞杨，呛得他不停的咳嗽，连眼眶都发红。

      第十年的冬至晴空万里，冬日的暖阳驱散了深冬的严寒。苏沫站在他家的门前，微笑着说好久不见。

      他把那枚戒指推上她的无名指，积攒的思念在唇齿间兜兜转转，最终化成一句“你回来了”，算是给十年的羁绊画一个圆满的句点。

      冬至，阴极之至，阳气始生。

      思念从起点跑到终点，勾出一个巨大的圆。

      自此圆满，不再念。