我们家

文|黑蕾拉

回想起来，那已经是二十年前的事情了。

我们家原本看起来有些与众不同，不过其实却是一个普普通通的家庭。我父母离婚，妈妈带着我，新爸爸带着妹妹，组成了我们的新家庭。

家里住在一个小城市千篇一律的水泥新村里，房子沿着川流不息的马路排成一串，以幢数区分。每栋楼都有五层或者六层，每层三户，分为大、中、小三家人。新爸爸是因为拥有侧边三室两厅大户型的居住权，妈妈才会在离异不算太久之后，就匆匆同意了和新爸爸交往。我和妹妹分别拥有自己独立的房间，我的房间稍微大一些，房间南边开了一扇门，通往阳台和院子。而妹妹住在朝北的小房间。新爸爸和妈妈住在隔壁朝南没阳台的主卧室。

新房子在那个年代装修地还算很是费心。我至今仍记得家里客厅铺着的薄荷绿同咖啡色相间的鸢尾花地砖，爸爸妈妈房间更是铺上了大约有十平方分米每单元的拼花地板，显得温暖又迷人。

妈妈有一段时间没有去工作，而是专心负责照顾我和妹妹的生活起居。我们似乎也并不怎么在意新爸爸总是不在家的现实，就像亲兄妹一样，我们过着那个年代朴实的家庭生活。可能因为我和妹妹拥有彼此的陪伴，我们才逐渐忘记了大人的变化，似乎觉得大人在不在都无所谓、不重要。

后来妈妈似乎又开始工作，变得忙碌了起来，她会拜托楼上的好婆在接送孙子时一起把妹妹带着。然后我放学回家后，妈妈才匆匆做饭，我们再一起匆匆地吃晚饭。那些菜肴，比起之前妈妈做的美味佳肴，就好像是彩色和黑白的区别。匆匆忙忙的晚饭没有在餐桌上正儿八经地吃，而是我一个人随意地坐在小板凳上吃完。而妹妹总是吃得很慢，妈妈就稍微倒点儿汤水，有时甚至是洒点白糖，喂她几口。随后妈妈就出门了，照例是打麻将。

我非常心知肚明。

不过那时我们却感到有些许雀跃，感到整个夜晚都属于我们。我们可以想多晚睡就多晚睡，如果找到爸妈房间的钥匙，还可以偷看一会电视，甚至可以不刷牙就睡觉。

妹妹总是不敢进我的房间。

我问她为什么呢。

她总是带着一点恐惧，涩涩地说：“因为你的房间有门。”

“所以呢？”

“院子里的怪物可以从门里进来。”她在我的门口迟疑着。

可我会觉得自己是这个房子的王，所以有时我会强迫妹妹一个人走进我黑乎乎的卧室，帮我拿剪刀啊、铅笔啊之类的文具，然后我会温暖地鼓励妹妹要挑战那份黑暗，就像在夜的城堡里探险一样。可当她走到一半的时候，我会在客厅大喊一声：“怪物来啦！”

这时妹妹就会连滚带爬地从黑暗中跑出来，有几次还很不幸地跌在地板上，把手掌都磕破了。

我根本没有想到，我独裁着的、没有大人存在的屋子，会真的成为一场梦魇。

某一天开始，妈妈不回家了，至少我们看不见她了。

当然，爸爸也几乎不回家。

只有我和妹妹的世界里，仿佛一切都没有改变。我放学回家后，微微凉掉的“黑白”饭菜会摆放在遮菜盖下面，虽然是黑白的饭菜，却依然是妈妈的手艺。一罐子满满的白糖总是放在一个红色鸳鸯图案的搪瓷罐子里，妹妹只要有白糖拌饭，就总能心满意足地把米饭吃完。我学校测验的家长签字也总是没有一点遗漏，铅笔盒里的铅笔也是每天早上起来都一支支被削得整整齐齐，衣服也是及时洗干净，叠好了放在我们床头。一切都显得井井有条。

如果是这样的话，妈妈就等于变成了田螺姑娘，我们依然能够在生活的夹缝里，享受这种漫不经心的快乐。

我在睡梦中有时会梦见妈妈回家，声音轻柔得如同一阵夏日的晚风。我想那也许是真实的也不为过吧。

可是有一晚我发现妹妹一个人，穿着小裤衩，蹲在卫生间昏黄的灯泡下，手指在地上不停地划着圈。我好奇地走到妹妹背后，想一看究竟。

妹妹小小的身影在灯光的照耀下，投射在有些许发黄的白色马赛克小瓷砖上。她的小手沉浸在一团无形的黑暗中，我屏息凝神，就这样站了约有一分钟的时间。妹妹突然刷地一声站了起来，脸色惨白，一手的黑雾下晃荡着金闪闪的光芒，在那样的环境里，刺痛着我的眼睛。

“哎哟！”我条件反射地喊了一声，倒退了半步。

妹妹咯咯地笑了，露出一嘴的蛀牙：“哥哥，你看，这个，这个宝贝。”

我定睛一瞧，原来妹妹的手上缠绕着一团长长的发丝，在那发丝间，挂着一根金项链，项链有着一颗足金的心形吊坠。我几乎立刻就认出来那是妈妈的项链。

我从妹妹手里把项链夺过来，带着一点生气的口吻，假装恐吓她说：“难道你不知道小孩不可以乱翻大人的首饰吗？”

“可是，哥哥……”妹妹开始哽咽起来，但还是努力解释道，“可是它就丢在这里呀，不是……我……不是我偷的。”

“我没说你偷呀。”我气呼呼地朝着妹妹所指的方向瞅了一眼，那稍微有些恶心的湿漉漉的马赛克上，是散发出臭味的地漏。差一点儿，妈妈的金项链就要掉进地漏里去了呢。

我赶紧到自来水笼头上把项链洗干净，扯掉上面纠缠的发团，最后用自己的洗脸毛巾仔仔细细地把项链擦干净，然后把它挂在爸妈房间的门把上。我还写了一张字条给妈妈，上面写着：“妈妈，你的金项链被妹妹玩到厕所去了，你赶紧收好吧，别再丢了。”

第二天，妈妈估计一早就出门了，我闹钟一响，还没来得及刷牙洗脸，就跑到爸妈房间门口，挂着的项链没了，纸条也没了。我欣慰地笑了。

可如此一来，没过几天，妹妹又在院子里的水泥洗手池里找到了妈妈的金项链。这一次，她没敢去拿，而是直接找我过去，然后指了指搓衣平台边方形水泥池里的金项链。

我愣住了，思考也停滞了。能意识到的时候，自己已经一手伸进水池，正拽着那根项链，它卡在下水口的某处，被我鲁莽地掰断了……我羞愧不已地把断了的链子和心形吊坠用小学生数学报包起来，放在爸妈门口，写了一张留言：“对不起妈妈，被我弄断了，可是请你不要再乱丢项链了。”

那个夜晚，当我在客厅一边写作业，一边出神地盯着大人的房门口发呆时，我第一次感到夜晚的屋子其实并不是我的城堡，它充满着我不明白、不可控的因素，根本就不是属于我的东西。我越是这么想，越隐隐觉得毛骨悚然起来，手臂上不知不觉出现了鸡皮疙瘩。直到身边的妹妹突然不经意地提醒了我一句：“哥哥，我饿了。”

“啊！忘了吃饭了。”我才意识到自己被项链的事情弄得心烦意乱，居然忘了吃饭。

我们随即打开遮菜盖——这……

“哥哥……”妹妹看了一眼饭菜，立刻把视线转向了她熟悉的糖罐子，她逃避饭菜，微微张开的双唇间，那黑色的蛀牙更加明显了。

我们眼前的饭菜已经不是“黑白”那么寒碜而已了，我们眼前的碗里，分别盛着一份黑焦了的癞蛤蟆（我确认不是牛蛙是因为这个癞蛤蟆根本没有被切开，烧黑的背部那一个个起伏的疙瘩像极了喷发过的火山口），还有一份看似是炒肉丝的菜……可我仔细地看着那肉丝，却发现那东西完全没有烧熟，看上去是一条一条扭动到僵直的蛆虫。我不由地感到胃里一阵翻滚，不过最后我还是鼓起勇气搅动了一下那一盆红色的汤汁，汤汁里只有一片片看起来恍若指甲片，却薄如蝉翼的物质。妈妈的留言压在筷子下面，写着“一定要吃完哦，不然你的测验卷……”

妈妈没有写完，不过我想起了我那张令人羞愧的低分考卷还需要她签字，所以只好硬着头皮开始吃起来……妹妹则完全不吃，她在自己饭碗里倒入了满满的砂糖，拌着饭吃了，而我，只好无奈地一个人吃完了所有的菜。意外的是，这些看似险恶的饭菜，吃起来和之前的“黑白”饭菜别无二致。于是我们在接下来的几天，也逐渐适应了每天品尝着这种变幻不定的饭菜，我几乎无法一一赘述。

夜晚的时候，我有时会醒来，我想也许妈妈已经回来了，正在自己的房间酣睡不止。我望向窗边，带着轻微橙光的窗外似乎淅淅沥沥地在下着雨。爸妈的房间依然紧闭，整个房子里弥漫着一层若隐若现的湿润雾气。

我蹑手蹑脚地走到窗边，想着走进院子里，再从院子里偷看一下妈妈在房间里的样子。可是，当我拧开阳台门的插销打开门时，倏忽间，我被眼前的景象惊呆了，都忘记了自己原本的目的。

水泥砌成的阳台顶上下着淅淅沥沥的小雨，然而院子里，室外的天空中却晴朗无雨。我顺着这奇异的雨抬头仰望，可是夜色太过暗沉，我唯一能看到的是我头顶的阳台，也就是二楼人家的阳台的底部，已经似乎腐烂了。模糊不清的黑色水泡在头顶的阳台壁上接二连三地冒出来、胀大、破裂，而那雨水，正是那破裂的水泡里漏出的水……

我有些害怕地退回屋子里，关上门，双手颤抖着试图锁上插销。可是我的双手不听使唤地剧烈颤抖着，完全没有办法完成动作。我无助地侧过身体顶着门——黑暗中的阳台门似乎也融化了一半，像烈日下熔掉的沥青那样，粘稠又腐烂的气息包围着我。

我无法锁门，只好用力按住门。其实门外并没有什么我无法理解的力量，我也明白我只是一个单单想念着大人的无助小孩。所以才会冒出那些类似于梦魇的幻觉吧。长长的头发从门缝里钻了进来，然而并没有实体，也并没有离开过墙壁，而只是沿着柔软的贴花泡沫壁纸，涌上天花板，涌下地板，包围了我。

“哥哥。”一阵微黄的灯光从我身后照射过来，一瞬间，黑色却无法触摸的头发从门缝里咻地一声缩了出去。我的手也立刻停止了颤抖，我几乎是不受自己控制那般，麻利地插上了插销。

妹妹抱着她的泰迪小熊，站在我房间门口，她长长的影子落到我的脚下，可她始终不敢进来，她说：“我要嘘嘘。”

“你看见了吗？”我喘着粗气问她。

而妹妹只是漠然地摇摇头。

周末，我看到妈妈的留言：“今天实在没力气做饭了，白天你们问邻居阿姨要点吃的吧，改天跟别人道谢去。妈妈。”

不过我没有这么做，我带着妹妹在同一个新村的同学家里混了一天，自然，同学的妈妈留我们吃了美美的一餐。傍晚，依然是死气沉沉的家在等待着我们。我已经不像一开始那么期待这座只有小孩主宰的城堡了。

我们刚回到家中，锁上防盗门，我就感到身后有急匆匆的脚步声。

陌生的大手敲击着防盗门，妹妹抓着我的衣角躲在我身后。我撩开了挂在防盗门上的帘布，是一位西装革履的叔叔。

“你好，你是魏燕乔的儿子吗？”叔叔的语气一点也不温和，反而显得冒冒失失的。

我听多了拐骗孩子的搭讪语，于是挺起胸膛，故作镇定地说：“是啊，怎么了？”

“你妈妈在家吗？”叔叔的语气更加着急了。

果然，正如我所料，他一定是个人贩子，我说：“在啊，在屋里睡觉呗。怎么了，我爸爸也在，在……在洗澡呢！他马上就要洗好了！”

是的，对付坏人就要像我这样，不光要谎称家里有大人在，更要说明有男性大人在家才算安全。

防盗门外的叔叔迟疑了片刻，看着我凶狠地瞪着他的眼神，只好无奈地说：“好吧，小朋友，麻烦你跟你妈妈说一下，她已经旷工好几天了，请她尽快联系单位。”

“好的。”我砰地一声扇上了大门，整个人耷拉了下来。妹妹看看我，笑了，露出她标志性的满嘴蛀牙。

正在倦怠的时候，日光灯却坏了，打开以后日光灯不住地闪烁，毫无规律可言。在这样的闪烁里我注意到了爸妈房间的钥匙正好端端地插在门上。妹妹也看见了。

“妈妈！”我欣喜地扭开钥匙，冲进房间。可是，妈妈的房间空无一人，我未免感到一丝失落。

“哥哥，我们看动画片吧。”妹妹毫不在意地说。

“对哦，好哇好哇。”我们毕竟曾经只是孩子，如果紧锁的房间里爸妈并不在，那么电视机就是最大的诱惑了吧。

我和妹妹在漆黑的房间里目不转睛地看“天书奇谭”的动画片，而屋外的日光灯依然噼噼啪啪地闪烁着，丝毫没有要彻底暗下来的意思。妹妹津津有味地看着，然后就靠在我的肩头睡着了，她怀里的泰迪熊掉到了地上。我弯下去帮她捡的时候……眼睛的余光看到了一丝异常，似乎，爸妈的大床底下的地板出现了问题，因为大床底下似乎已经没有完整的地板了，蔓延出来的拼花地板已经翘了起来，露出参差不齐的边缘。而边缘下面，也和那晚一样，咕噜咕噜地冒着泡泡，泡泡一破，就有黑色的液体从床底流出，细密如丝，把拼花地板的轮廓清楚地勾了出来。

我慌忙跑去开他们房间的节能顶灯，可正当我站起来时，屋外客厅的日光灯终于彻底坏了，呲地一声，留下一片黑暗。唯有电视机里的雪花片仍在闪烁……

我不知道自己站在哪里，也不敢回头看妹妹，我只感觉到噗噗噗地三声，从某处的顶柜上掉下来一些冰冰凉的东西。我伸出左手去摸，抓到了两个又硬又长、又毛乎乎、动个不停的东西，我立刻哇地大叫一声，把它们扔到地上……虽然看不清楚，那两条蜈蚣也以不寻常的速度从我脚下逃窜而走了。而我另一只手抓到的，居然、居然还是那根项链！那根妈妈一直佩戴的心形金项链！

我终于“哇”地一声嚎啕大哭起来，之前那么多天硬撑着度过的日子一下子像崩塌了一般压在我的肩头。我满脸是鼻涕和眼泪，我疯狂地跑出门，用力地砸着隔壁阿姨家的防盗门，砸得砰砰巨响：“周阿姨，周阿姨，快开门呀！救命！救命！救命……”

我的声音逐渐低沉下去。

当我迷迷糊糊醒来的时候，我已经坐在公安的警车里了，蓝红相间的警灯交错闪亮着。妹妹也在我身边刚刚醒来，我们身上盖着一条毯子。

一位身穿制服的警察叔叔敲了敲车窗，单独把我叫了出去。我愣愣地看着他，听他如此说道：“小朋友，你也是大孩子了，我们只能告诉你了。”

“没事，说吧。”我说。

“你妈妈的尸体，在卧室的床底下被找到了。你爸爸行踪不明已经两周了，现在只有你能认出来她是不是你妈妈了……”警察叔叔犹豫了一下，说，“如果没有脸了，看四肢这些其他部分，您能认出来吗？比如妈妈手上有没有胎记啊之类的？”

我点点头。妈妈的小腿上有造型奇特的血管瘤，妈妈的手上也有一个明显的痣，我是很清楚的。我还问了一句：“是不是爸爸干的？”

警察面露难色。

当一切结束时，警车启动了。妹妹凑过来问我：“哥哥，他们知道了吗？”

“知道什么？”我抹干眼泪，假装坚强地问妹妹。

“他们是不是说，是我爸爸杀了你妈妈？然后把她藏在这个家里面？”

我震惊地长大了嘴巴，却强忍着摇了摇头。

“哥哥，其实不是这样的。”妹妹埋下了脑袋，盯着自己握紧的左拳看。然后，她面朝着我，缓缓地张开了手，露出了几颗金色的东西，还有几颗黑乎乎的东西。我凑近她手边时才发现，那是人的蛀牙和镶金的假牙。

妹妹说：“我在哥哥房间跑出来，摔跤的时候，地板缝里就蹦出这个。我猜这是我爸爸的……因为我爸爸和我一样，长了好多好多蛀牙。刚刚有个警察叔叔对我说，要想办法找到爸爸才能破案。可是我想，爸爸不就在这个屋子里吗？”

二十年了，我再也没有回到过那个屋子。我和妹妹没有血缘关系，我们被不同的亲戚收养，我自此也再没见过妹妹。