乐乡一夜终叙旧

乐乡一夜终叙旧

“都是关雪（注1）笔下的动物。”灯光摇曳，老屋一进接着一进，端坐阴暗店角的扶手椅中，卖画人一边从一只斜跨的竹包里往外掏扇子，手绘的团扇发出清脆之声，散开在桌面。男人带着一副滚圆的玳瑁框眼镜，头发往后抚平，灰色的圆脸的边缘皮肤雀斑零星，他看起来又比实际年龄老成却又孱弱，他说起话来的时候，总要先哆嗦一下嘴唇，然后在意识间停顿才说出什么来。狭小的巷子里流露出一种退避的寂寞感，一扇扇老门，即使在遥远的彼方，都仿佛能听到一连串关闭的声音，于是野狗开始吠叫，卖画人开始不厌烦起来，再从兜里掏出的绢头上，依然是关雪的笔迹。

“是夏夕吧，没错。这幅真迹啊，藏在一个叫安来的神之国度，您出云总是知道的吧。”男人细细端详构图，这种牵牛花下的白狐，夏夕，可不正是夏日的夕颜花，都是白色，却截然不同，夕颜是月光花，自有皎月之光的反射，盈盈的柔光把数朵花瓣温柔包裹，看者愈发细看，愈发隐约地感到眼眶全都润湿了，这种在朦胧泪色中方能体验的花形。而那白狐，略略把头侧起，怡然自得却有所思恋，让人不得不琢磨它又在思恋人间的哪段割舍不下的情缘。

“我得要走了”，卖画人慌慌张张地说，风声把对门长廊看不见深处的小门碰上了，孤寂的声音流传出来。男人摘下眼镜，用手轻拨靛色煤油灯的灯芯，却换来更加摇曳不定投影。啊呀呀，卖画人吓坏了，男人的投影一半在墙上一半在纸窗上，男人戏谑地把裹着棉袄的身子蜷起来，对卖画的挤眉弄眼:“这可像关雪的猫，蜷着毛茸茸的身子，眯着邪气的小眼睛，头顶一抹墨，尾尖一抹墨，屁股上再有一抹墨，身子却渐渐透明不见，结果你夜里口干在门厅喝水，就只见一双绿油油的小眼睛，和三点墨，在窗户洞眼里投射的月光下游走。”

“别吓唬我了，我还有一段水路要走才回得了家呢。”卖画人说。

“真是寂寞啊。”男人直起身子，拍了拍身上的棉袄，叹了一口气。身侧的圆形炉灶上一小壶水烧开了，他便起身，膝上果然是只老猫，一下窜到桌后，随即若无其事地往楼梯上走去。“你说呀，卖画的夜郎，我们认识有多久了?”

卖画的夜郎正理包想走，只得漫不经心地回应道:“那时你父亲还在世，挑大观（注2）的风景画眼光数一数二，模仿画得差的他总喊我卖到对面跛脚的店里，说他店里都是没眼光的土豪主顾。可不是?哲爷。”

这个叫哲的男人，便哆嗦了一下嘴唇，熟悉的停顿，不屑一顾地说:“大观的红叶也好，雨霁也罢，你都不会觉得人特别渺小，生灵特别渺小吗，啊啊啊，摸不到摸不得，山间有雾气，人间尽无影。”

“讲真的，哲爷，我个人也喜欢关雪，喜欢关雪的猫头鹰，喜欢关雪的鼬鼠。”夜郎不走了，挪着身子，坐近过来，哲便给他拿了一个小碗，斟上麦茶。

“那你可记得，”哲停顿，还喝了一口茶,“我带你去乐乡（注3）那会。你我找个还是孩子模样的船夫，说要去乐乡。那孩子一味地推辞，说不得不得，你们雇个轿子走乐乡的正门去吧。我说，有那个钱还来找你作甚?那孩子就立马说出我是橘家的哥儿，就会差去乐乡的那几个钱?于是我又给了他一把碎钱，还给了他一块你卖给我的关雪的狮子狗的手帕。那孩子居然是个识货的，一看这帕子就连呼啊呀呀谢赏谢赏这可真是好物了。”

“哎我记得，”夜郎连连点头,眼神里无不显示出一股子自豪又满足的傲气，“我这假货，逼真起来，连真的都不如。”

哲搓了搓手，慢条斯理地继续:“然后我们乘船就去了乐乡。还得略微乔装一番，找两件干活搬米的褂子，还要带上一顶奇形怪状的蓑帽。我呀，还记得乐乡光影斑驳下的水道，支离破碎就像一块一块小镜子，浮在水面上。艳红艳红的镜子里透出来的景致是当红的舞姬跳起正曲的〈静样歌〉（注4）的倒影；浓绿浓绿的是琵琶女搔首弄姿弹奏和声的〈明娘〉（注5）的幻象。”

夜郎露出一脸幸福而陶醉的表情:“正是正是，那番景象，即使一辈子就那么一次，也足以伴我夜夜沉醉。”

哲伸了个懒腰继而又回忆起来:“然后我们从船上直接跳进水榭，把我存的那好酒拿出来招呼招呼。我记得我喊着。于是你我就融入了这颜色里，一起跳啊唱啊，你虽是毫无身份之人，但好歹你是我带去的人，虽然下贱，却长得一副公子模样，大家都宠着你，问你何时再来，你说，夜夜都来夜夜都来。难怪要叫夜郎呢，她们嗤笑你，却真是喜欢你。”

恰到好处，夜郎和哲此刻都似乎听到了巷对岸，桥下船头的夜曲声声，凭空在苍茫的深夜，万籁俱寂，从回忆里溜出来的声音。夜郎便问:“那曲子，怎么唱着?”

哲喃喃低语道:“那是唱着，吉野山峰雪审慎，与君诀别身飘零，朝夕思念肠九转，相期惟有在梦里。幸福时光已逝去，往日欢乐不再来，春蚕丝尽烛成灰，此恨绵绵无绝期（注6）。”哲的眼神有些许动容。

夜郎便说:“那日我卖画人尽兴至极，只是醉酒太深，连做梦都像真的，好像真的去了吉野山，见到一个黑冠红袍，手拿一把扇子的白拍子，你说那可当真是梦，还是哪个艺女换了装束，在调戏我?”

哲似是严肃似是无心地问卖画人夜郎道:“你那个梦里，可有我？”

夜郎想了想，又从竹包里取出一把扇子，慢慢打开，上有一先生，穿着素衣，趴在地上作画，作画非纸上而在地面，是猫是狐，竟分辨不清。夜郎便自顾自地说:“哲爷若在，那也不是哲爷，你又不会作画。你如果能把关雪的三黑猫，画得栩栩如生，跳出画来，在堂间踱步；你又若能画出圆月星辰，像那智瀑布倾泻而下，如桑似蚕那般丝滑的水帘之中，从月光花里钻出，沾惹得一身银白的狐狸。你还要买我手里的画做什么？”

“所以你在乐乡看到了一个形似我然而却不是我的作画之人？只是区区乐乡，净是酒肉好色之徒，这午夜良辰，竟然还有作画的匠人？”

夜郎摆弄着扇子，若有所思的说:“所以这一晚我记得这么牢。如果不是今晚哲爷你雅兴，和我谈起那晚，我还真不敢问，只想着像我这样的粗鄙之人，竟也曾经有幸和橘家哥儿并驾齐驱，平起平坐，喝一壶酒，吃一样的小菜，被一样的艺人斟酒和蜜语，看一样的舞。哲爷还说，夜郎一起跳舞，唱明子（注7）那样的，与君相识不知君，初恋惹人怜。好歌好歌，她们说，哲爷总是爱弹一曲好琵琶的，可我们都是只会那三味线。哎，哲爷，都过去这么多年了，你怎不和我提，怎得以后也不带我去了呢?”

哲擦拭着眼镜，低垂的身姿有一种时过境迁的释然之感。他说:“哎夜郎，那是因为我也不再去了呀。”

夜郎惊诧地忘记了对门卖热汤送夜宿屋的，也已开始收拾店铺，准备打烊了。

“您为何不去了？像您这样的身份，不愁吃穿，风流倜傥，又是大好的年华。”

哲转身站起，往楼梯口俯身，张开双臂温柔地呼唤猫，过来过来。抱着咕咕作响的老猫，哲的眼镜架都歪了，却流露出一种老人见了孙辈们一样的欣慰感。哲坐回位子，一边抚摸着猫，一边说:“那夜你并没有做梦呀。”

“唔，所以那个梦里的白拍子和梦里的哲爷都是真的啦。”夜郎若有所思，记忆的迷雾渐渐拉开了神秘的面纱，露出了真实的容颜。“哲爷，那穿成白拍子的女子，那艺人，实实足足是个临产的产妇哩，我还以为我乐过了头，连不该有的梦都胡乱做起来。她身姿笨拙行动不便，看着看着，越看越是要生产的样子。我在我们那见过了这样的情况，所以梦里也毫不犹豫，就对着那个假的哲爷说，乐乡的女人不能把孩子生在乐乡，那是要被打死的，我们带她走吧，我家也是走水道就能去，神不知鬼不觉地。然后你多给几个赏钱，我就去找个嘴严的产婆，救人一命呀救人一命。梦里假的哲爷停下画笔，侧脸对我笑，那面容白白净净，灰色的轮廓，就跟今天的哲爷看起来也毫无二致啊。他说，我早已算好了是今夜，不出今夜，所以带你来啊，我一个人，实在带不走她，也不懂怎么做才好。”

咕咕咕咕，哲腿上的那猫儿睡地好不香甜，就像是他的孩子一样。哲说:“那便是我，并不是梦哩。”

“哎，可恨可恨，今晚不跟您把这话讲穿，我是真的回不了家了！”夜郎不甘心却又兴致盎然地说，“那白拍子的衣服不得不换，于是我把我换下来的粗布衣给她披上，起码遮掉她那一身耀眼的艳红。然后我们三人鬼鬼祟祟地从侧屋溜到水榭。服侍的人早已下去，假的哲爷说她们要为下一场准备准备，下一场，不仅要跳舞，还要猜谜呢。送我们来的孩子怕是太欣赏那条关雪笔下狮子狗的帕子了，还在那默默地候着。连我说，这船恐怕得出趟城，他都没提加钱的事。白拍子直到出了城才开始撕心裂肺地喊出声来，那时城外荒芜一片，连野狗都不曾吠叫一声，月色甚好，却又能望见远处缓缓集聚而来的乌云。”

哲调侃着说夜郎:“这么细节的事儿你都历历在目，还觉得是梦呀。”

夜郎倾过身来说:“那一夜，真实也好虚幻也好，都令人难忘呀。我们把她安顿在我家，我便即刻去叫产婆，我跟她说是一个贵人带来的女人，绝不会少给钱。那产婆脚力真好，听到钱不少，跑起来比我还快。我酒多了，就越走越慢，身子沉重地像灌了铅一样。我之后可时常琢磨着，怎么在乐乡喝多了的酒，做个梦回家了，还是醉的不行。结果我干脆坐在路边了，想想也舒坦了，离家近了，月光洒在直通家里的一道小径上，照得亮堂堂的，竟像是到了什么达官贵人的府上。我的意识越来越模糊，眼皮子因为心里安定了，就肆意地耷拉下来，脑子里稀稀糊糊的竟是那几首曲子，翻来覆去，翻来覆去。能记得最后的画面却显得诡异不堪。”

“那可是，”哲难得爽利地打断了卖画人夜郎的回忆，“最后的画面，那可是，假的我，站在你家门口，你家的屋檐下，莫名其妙地就跑出一直猫，身体还圆鼓鼓地，像是一直贪吃的肥猫，其实肚中早已空空如也。”

夜郎神色涣散，口中低声重复:“身躯圆滚滚，腹中却空空。”

“那个头顶，尾巴，屁股各有一点墨的猫，孤独地攀上屋檐，身躯背着那晚的月光，可那月光，竟能透过那猫的身躯，仿佛它的身子里，不仅仅丢了猫仔，还丢了内脏，丢了骨头，就那般透明，赤裸地任凭月光穿透而过。月光又冷峻又无情地照耀在假的那个我的脸上...”

这下轮到夜郎打断哲的讲话了:“假的哲爷，满脸的清泪，都是，都是。”此刻的夜郎，像是突然想清楚了什么一样，更像是认准了这个梦里的真实，他脑中的弦，砰砰砰地波动起来，尽是低沉的余韵。

“哲爷，那女人，可是难产死了。哲爷，那女人，可是你在乐乡，最心爱的女人。哲爷，这可是你再也不去乐乡的原因。”

此刻那只猫，哲怀里的猫开始撒起娇来，亲昵地叫着，然后认认真真舔起哲的手指。哲说:“哎，你说呢，谁知道呢?关雪的画虽美，我却再也画不了，还是你拿来的货好，以假乱真，或许，假到连真的都不如。”

巷子里最后一扇藏在遥远地方的门终于狠狠地碰上了，连着几声狗叫，一切归到静寂，茶凉了，煤油灯也熄了，两人相视无语，目光中似有千万个故事。

注1 关雪，即桥本关雪，大正昭和画家

注2 大观，即横山大观， 著名画家

注3 乐乡，作者自创，仿吉原，花街柳巷

注4 静样歌，作者自创，暗喻源义经之妾静御前，擅长舞蹈

注5 明娘，作者自创，暗喻平清盛第一个妻子，初恋明子，善弹琴

注6 为与静御前有关的和歌

注7 明子，即平清盛之妻