一
“我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过。”
毫不夸张的说,儿时对家乡的印象大概全部都饱含在这首歌里。
初中时还没有住校,每天上课从家到学校需要踩着单车翻过一座桥。每年春天是沙尘暴最汹涌的时期,大风呼啸,黄沙漫天,路上的行人纷纷用手捂住口鼻,眯着眼睛艰难地前行。只有我,把外套一翻全部包住头,看的见看不见的路也埋着头深一步浅一步,与揣摩不透的风向纠缠在一起。那个时候,进校门时,每天都吹成出其不意的发型是最个性的发型。到现在,包里常备一把梳子,我想可能是那时留下的阴影。
后来高中住校三年,大学在外地四年,不知不觉中,好像家乡的风变的柔和了很多。印象中最近几年,再也没有看到这种排山倒海般气势汹汹的沙尘来袭,偶尔也会刮乱你好不容易整理好的发型,但是,风过之后,云朵都被吹散了,天更蓝了,阳光也更明媚了,就好像一个调皮的小孩子,抓抓你的头发,大概也只是想引起你的小注意。
最近三天,山西的天蓝的不可思议,PO了上面的图片去微博,一个朋友问我,这是哪里,你在国外么? 我说,当然不是,我依然住在美丽的山西。
天空美丽了,山西人也开始乐呵呵的学会打趣:出门抬头看见这么蓝的天,哎呦,不行,我得赶紧回家换身新衣服,洗把脸,再出来遛弯。
二
说到山西,每个人印象中大概脱口而出的都是“煤”。
在外地,不下一百次的被人说是煤老板,煤老板的女儿,反正不是跟煤挂钩就是因为生于这个产煤的地方而成为别人心目中的大款,富婆,土豪。
山西不光产煤,电力也很厉害,小时候经常停电,这时总会听大人谈起,山西的电是输往北京和上海的,有时候为了供应帝都和魔都,自己是会严格控管,甚至会掐断一些地区的电去援助。
我想山西的煤突然就变得名声大噪,大概是因为在我很小的时候,有一段时间新闻天天报道山西的一些私煤窑爆炸,很多为了生计而不得不去谋生的人们为此丢了性命,随之一系列的官员也因此纷纷落马,于是,山西因为黑煤窑出了名,黑煤窑的老板因为私自挖煤而赚了不少钱,因此,一夜之间,好像煤老板就成为了山西的代名词。
柴静曾经写过一篇文章《山西,山西》,是她多年后回到家乡山西,以新闻人的身份调查环境污染的问题,她写到一下车就感觉到喉头一紧,像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下一样。随后她采访了家乡的一个小姑娘,可是小姑娘却说没有见过蓝天白云。于是,柴静借用海子的一句诗问道:“天空一无所有,为何给我安慰。”
是啊,为何给我安慰。
三
太原发展最快的时期,我正好在外地念大学,所以错过了见证这个城市开始崛起的机会。
记得大学的时候,总能听到家乡修路,架高架桥,建新火车站,准备全市覆盖公共自行车的消息,那段时间,城市不停地挖路修路,公交改道,店面拆迁。
有一次放假回家,我妈在电话中已经跟我交代清楚,家门口因为修路,打通了一条路又多扩了一条路,而且连红绿灯的十字路口也重新翻修过。她告诉我上了车把地址告诉司机,让人家载着你走就行。
我从机场出来打到车后,一路都默认着司机的路线不敢多嘴,直到快到家门口,我见司机还准备直走,我连忙问他:“大哥,还不拐弯?”司机给我重复了一遍地址,我说没错,说完大哥依然照直的往前开,我慌了又问他:“大哥,再不拐可就要开去你家了。”大哥倒也随和,问了我一句:“你是外地人吧?”这一问把我自己都逗笑了。
如今,商座林立,高架桥上车水马龙,八座大桥盘亘在汾河水流之上,新建的动车站跟飞机场一样壮阔。不过,城市节奏快了,人与人之间也变得急躁起来,常常听见堵车堵成长龙的马路上喇叭声好像比赛似的此起披伏。偶尔不小心蹭了车,两位车主把车停在马路当中就开始争个你赢我输,却不管不顾后面赶着上班上学的那些人有多着急。
发展虽快,但人心却也跟着浮躁了起来。
四
余秋雨曾经在文化苦旅中写了一篇文章叫做《抱愧山西》。
他说听到《走西口》这首歌时,曾以为山西人都是背井离乡去讨生活,过的十分贫困。随着他对山西历史的探究,才发现上一个世纪的山西是全国最富有的地方,因为这里是晋商的故乡。之后,他用大量的笔墨赞扬了晋商的精神以及晋商是如何老实经商来维持着相当长的时间里“海内最富”的盛名。
平遥是距离太原不算远的一座古城,现在动车大概半小时就会到达。小时候,坐着绿皮车,晃悠晃悠的去平遥玩,没有那么多眼花缭乱的小店,也没有那么多游客拜访,只是各式各样的四合院,坐在城墙下唠嗑的大妈,围在柳树下打牌的大爷,爬在土地上拍着洋片的小孩子。那时,说走就走的旅行还没有兴起,那里住着的都是为生活谋生计的居民,冬日取暖,暑天乘凉,自得其乐。
后来旅行成为了都市人放松的一种方式,旅游热渐渐兴起,平遥古城也开始变的商业化,居民的四合院成了特色旅舍,民宅改成了特色饭店,街道也引进了很多各大古城都能看到的连锁店,酒吧也充斥着整座城。外地的朋友总让我推荐住哪一家,吃哪一家,每逢这种问题我都无法回答,我知道正宗的山西平遥古城根本不是这个样子。也算吃过平遥不少饭店,却实在说不出哪一家地道,商业化的今天,连历史都无法沉淀着今日的浮夸。
说起晋商,很多人都表示惋惜,曾今在全国经济结构中占据一席之地的地方,衰落也不过是近几十年的事,谁说这样不令人惋惜。
五
小时候爱喝牛奶,冬天下着厚厚的雪。大晚上,爸爸冒着大雪走在半结成冰的路上,手里提着两个空瓶子,摇摇晃晃的走去牛奶站打鲜奶,只是为了我第二天早晨醒来可以喝到新鲜的牛奶。
小时候喜欢跟院子里的小朋友在堆成小山的沙子上挖洞,忽然看到变天,一个雷声轰隆而至,甩开手迈着大步就啪嗒啪嗒地往家里跑,后面豆大的雨点砸在地上,扬起的土腥味和着笑声一路绽放。
小时候刚学会自行车,跟在大孩子的屁股后面使劲的踩着车蹬子,一路的追赶,却又拼命地握着方向害怕摔倒,一路胆战心惊却又觉得像驰骋疆场一样畅快淋漓。
随着我的成长,好像家乡也开始变得成熟起来。
再也不像个小孩子一样到处都是充满童趣的无忧无虑,反而也开始偶尔犯错误,学会思考反省,权衡利弊。
但是,不管怎样,既然是伴我一起成长的家乡,那么,在任何时候我都愿意张开双臂去拥抱他。
那些好的坏的,我都愿意去接受和包容。
我愿意陪着他慢慢成长,慢慢改变,慢慢崛起。
我想,这样的爱,大概是属于家乡的特有的心情吧。
网友评论
云岗和五台山都是我很想去的地方,现在又多了一个平遥~