她，为文学而生！

花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了，都是自由的……

她生于塞北，
长在富贵之家，
却于19岁毅然出走，
自此与贫穷和苦难为伴。
她一生颠沛流离、命途多舛，
31岁便客死岭南。
她曾说：“女人的天空是低的，羽翼是轻薄的，而累赘又是沉重的。”
她还说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
就是这样一个拒绝给定、拒绝平庸的女人，
却用不足9年的创作时间，
成就5部传世之作，
在百家争鸣群星闪耀的民国，
被誉为“30年代的文学洛神”。
昙花一现般短暂而惊艳——
翩若惊鸿，婉若游龙！
她就是萧红——为文学而生！

多年前认识萧红是从《呼兰河传》开始，如今重新阅读并深入了解萧红，依旧由《呼兰河传》着手。最初的接触，除略感异样外，却说不出所以然。随着年龄的增长、阅历的加深，重读方才领悟到那种涤荡心灵的力量。而体现这种这力量的手法，并不是大师手笔的夸张变形、铺叙描摹；更没有明显主观意味的高谈阔论，有的仅仅是最真实不过的白描，最朴实无华的娓娓道来……

相对而言，大师们的作品是精致的，甚至无可挑剔的。他们用行云流水般的生花妙笔使自己的作品熠熠生辉，以至于成为经典。

同为民国女作家的张爱玲，风格细腻清冷，运字功夫一流。她仿佛南宋词人中的姜夔，有着清空骚雅 “如雾里看花，终隔一层”的朦胧美感。然而，这一特点却也是白石词遭到王国维诟病的重要原因。

萧红恰恰相反，她是最不像作家的作家，最不同于文人的文人。她成熟时期的文字，毫无阻隔之感，笔法多变却空无依傍，任随性情自然流露于笔端。

在代表其文学生涯巅峰的《呼兰河传》中，萧红用最浅近自然、不假雕饰的语言，将儿时记忆连缀成一首首叙事的诗，诗中展现着一幅幅多彩的画，画里传出一曲曲动人的歌。她用那些充满诗意的语言，叙述着生活琐事，记录着眼前细节，深入刻画别人根本不屑一顾的景致。表现静态的景物从不刻意拣择，美景与衰败皆入文字，用客观的白描手法勾勒出朝气蓬勃或凄凉惨淡的景象。没有明显的主观情感表达，同时却又处处含情。羚羊挂角般无迹可寻，意境深至而幽远……

《呼兰河传》初版封面

萧红以短短31年的生命历程，不足9年的创作时间，在百家争鸣群星闪耀的民国，凭借《生死场》《呼兰河传》《小城三月》《回忆鲁迅先生》等几部传世之作，被誉为“30年代的文学洛神”。

鲁迅说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。”
鲁迅认为天才出于勤奋，可是萧红短暂的一生，显然没有足够的时间允许她用勤奋造就自己的写作天才。

中学尚未毕业的萧红，一定没有今天的你我读过的书多。甚至萧军也曾说她不够用功，在作家梅志回忆萧红的一篇文章里，便记录过这样的事——

1935年春天，在上海的萧红萧军住到了萨坡赛路（今淡水路）190号。
一天上午，梅志和丈夫胡风去访问二萧。进门见萧红正吃力擦着地板，胡风便问：
“怎么你一个人？三郎呢？”
萧红边给他们让座边回答：
“人家一早到法国公园看书用功去了，等回来，你看吧，一定怪我不看书。”
不久，萧军回来了，肋下夹着几本书，和胡风夫妇热情打过招呼后，就兴致高昂、语调自信地谈到自己所看的书，说话间果然在夸耀自己的同时谴责起萧红来：
“你就是不用功，不肯多读点书，你看我，一早晨大半本。”边说边用手拍着书。

然而今天，萧军的作品多数已被历史淹没；反观萧红的热度却越来越高，据不完全统计，目前已经出版的萧红传记不下70种。

因此，与其说萧红是文学天才，到不如说她是用“本能”在写作。

花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了，都是自由的：要做什么，就做什么；要怎么样，就怎么样。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。
玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。
蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。
它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

在《呼兰河传》中，随处可见这样的句子，仿佛不假思索、也无需推敲，一切都是自然的流露。就那么无拘无束的、无所顾忌的写了出来。

再如第一章后面写火烧云——

晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。
把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。
喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了……

萧红这种写作“本能”的造就，可能与她特殊的成长环境、跌宕起伏的人生经历和多舛的命运有关，似乎又不太相关。因为，说她阅世不深，她又命途多舛，而命途多舛的萧红却直到生命最后一刻仍旧不失天真的本性。这很像是王国维在《人间词话》中针对南唐后主李煜所提出的观点——

词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。

在萧红身上，显然二者兼具。

电影《黄金时代》剧照，汤唯饰萧红

萧红的生日是6月1日，她的《呼兰河传》正是以童心观照世界的作品，儿童视角贯穿全篇。那些文字是真情的、自然的，甚至是生疏的、青涩的。初见时，你能体会到童趣的轻松与幽默，丝毫不给人压力。但了解萧红以后，再细细品味，这童声般的喃喃自语中，深藏着的却是——足以令人窒息的痛！

从矛盾为《呼兰河传》作的序开始，很多人认为《呼兰河传》开启了萧红的精神返乡之旅。也有不同声音，说她是继承鲁迅，对国民劣根性无情的讽刺和沉重的叹息。以我的角度来看，讽刺与批判都是有的，但最重要并且难能可贵的，依旧是前者。

纵观萧红的文字，其作品中之优秀者，也大都符合明代思想家李贽在其著作《童心说》中所主张的文学观念。那就是文学的可贵之处，在于真实坦率地表露作者内心的情感和人生的欲望。因而应该保持“童心”，而要使文学存真去假，就必须割断与道学的联系。

所以，尽管萧红早期曾创作过一些阶级立场明确，甚至左翼倾向明显的作品。诸如《王阿嫂之死》、《看风筝》、《夜风》之类。但仅仅因此就将其看作抗战作家，却是对萧红的“误读”。萧红和早一些的沈从文，以及后来的张爱玲一样，更愿意坚持文学的独立自由。即便是在抗战救亡时期， 她也拒绝使小说直通民族主义或爱国主义的宏大主题。1938年4月的一次座谈会上，萧红在发言中说：
“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或者过去，作家的写作的出发点是对着人类的愚昧。”

张爱玲更是本能地讨厌血腥和斗争，反感左翼文学，认为他们“只把脉不开方，或者一开方就是阶级斗争的屠杀。”所以她自己，既不把脉也不开方，却一味地“鼓吹”生活中可爱与美的一面。

文学是具有独立性的，所以才有“建安风骨”；文人是要有独立性的，作品才会折射出人性的光芒。

《呼兰河传》第三章起首写道——

呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有……

结合萧红后来的经历不难看出，和祖父在一起的短短几年，是她整个童年乃至一生中最快乐的时光！

后面她又写道——

等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。
使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！

祖父和后花园几乎是萧红童年美好记忆的全部。所有关于童年的快乐，都集中在后花园这个地方，集中在有祖父陪伴着的这段时间。

萧红的后花园，和她一生中最为敬重的鲁迅先生笔下的百草园，最终成为中国现代文学史上，最为著名的两座传奇和不朽的精神花园，吸引着后世无数的追随者和文学爱好者。

萧红故居后花园

《呼兰河传》的与众不同，更体现在她散文化的结构，散文化的意境和散文化的语言上。茅盾先生曾经指出——

要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

第五章以后，萧红的回忆终于由景物转到人物，写了小团圆媳妇、冯歪嘴子、有二伯等一系列悲惨的故事。作品形态也由散文式的叙事，逐步趋向小说式的情节化。小团圆媳妇的悲惨遭遇是书中最令人痛惜的部分，一个仅仅12岁，健康、天真、活泼的小姑娘，却被硬生生折磨致死。

然而，儿童视角的运用，弱化了故事残酷性对读者情绪的影响，同时又拓展了读者的自由思考空间，反而使悲剧事件变得更加触目惊心。.

有时候，像是不经意的轻描淡写，效果却意味深长。小团圆媳妇死后，萧红写道——

据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。
有人问她哭什么？她说她要回家。
那人若说：“明天，我送你回去……”
那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。
若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。

不介入作者主观意志的白描，实在是因为事件本身已经是非分明。

第六章写有二伯，可以说是《呼兰河传》全书中最像小说的部分。有二伯其实是同鲁迅笔下的阿Q一样的悲剧人物，让人读后不禁产生“哀其不幸怒其不争”的感喟。有二伯经常是受了气没地方发泄就自己在那里骂：

“狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子……”
“兔羔子，兔羔子……”半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡了。唯独有二伯不睡。

非常有意思的是，萧红听着有二伯的“兔羔子”就做了一个梦，梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵一般大。

萧红解释说是因为听见有二伯说“兔羔子”，于是想到一个大白兔，又听到了磨房的梆子声，于是想到了磨房里的小毛驴，所以便梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。原文还写道——

我抱着那大白兔，我越看越喜欢，我一笑笑醒了。
醒来一听，有二伯仍旧“兔羔子、兔羔子”的坐在院子里。
后边那磨房里的梆子也还打得很响。
我梦见的这大白兔，我问祖父是不是就是有二伯所说的“兔羔子”？祖父说：
“快睡觉罢，半夜三更不好讲话的。”
说完了，祖父也笑了……

这便是将儿童视角运用到极致的效果，产生趣味性的同时又引人深思。

《呼兰河传》给了磨坊里的磨倌冯歪嘴子一个还算光明甚至暗藏着希望的结局。可是在萧红的另一部短篇《后花园》中，冯歪嘴子，在这里叫冯二成子，冯二成子是这篇小说的主角。小说记述了磨坊里糟糕的环境和冯二成子单调而寂寞的生活。至于后花园的主人（萧红的祖父），仅仅简单交代他是一个“厚墩墩的老头”。

对于主角冯二成子，她是这样写的——

他终天没有朋友来访他，他也不去访别人，他记忆中的那些生活也模糊下去了，新的一样也没有。
他三十多岁了，尚未结过婚，可是他的头发白了许多，牙齿脱落了好几个，看起来象是个青年的老头……

冯二成子就在磨坊里过着长久不见天日的生活。可是他却害了相思病了，他爱上邻家赵老太太的女儿。然而他十分理智地知道自己身份低微，配不上她。所以直到邻家女儿出嫁走了，也没人知道有这么一回事儿。

从最初的朦胧感觉到刻意回避，再到挥之不去的痛苦。萧红用极其细腻的笔触，深入挖掘冯二成子的内心世界，那种对爱情渴望又不敢奢望的矛盾心理被刻画得细致入微。

也不同于《呼兰河传》中冯歪嘴子和未嫁过人的王大姑娘偷情生子，冯二成子是私下和一个三十多岁的王姓寡成了家的。

后来冯二成子有了孩子，过两年王寡妇就死了，不久，那孩子也死了。以后两年三年，不知多少年，冯二成子仍旧在那磨房里平平静静地活着。后花园的园主也老死了，后花园也拍卖了。作者说，这拍卖只不过给冯二成子换了个主人。

我想，这个悲剧性更强的版本，或许才更接近那个磨倌的故事。

有一点发现不得不说，那就是关于萧红文字的诗化色彩。《呼兰河传》中，富有童趣和诗性的句子可谓比比皆是。在小说的诗性表达方面，早于萧红之前的两位作家，废名和沈从文的成就更为突出。我不确定萧红在创作细节方面是否借鉴了废名。

如废名的《桃园》中有这样一句——

王老大一门闩把月光都闩出去了。

而《后花园》里也有表达类似意象的句子——

王寡妇也在他的背后闩上了门，适才从门口流出来的那道灯光，在闩门的声音里边，又被收了回去。

“极短的”尾声”与第三章起首呼应，全文如下——

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜒，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想像了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了，东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

纪念祖父，哀婉童年！
是我能看到的，《呼兰河传》除去那些所谓宏大主题之外的真正内涵。

电影《黄金时代》剧照，汤唯饰萧红

萧红家是地主，虽说到她祖父这一代逐步败落了。但若非叛逆到与家庭决裂的地步，她本可以过上衣食无忧的生活。正所谓穷而后工，命运的不幸，成就了她的文学之幸。

艰苦生活的经历让她更了解底层农民的苦。在和萧军共同出版的《跋涉》集中，收录的《王阿嫂之死》、《看风筝》、《夜风》是萧红向封建地主阶级猛砍的三刀，也是反映当时东北农村阶级斗争的三部曲。但这些紧跟时代形式的左翼文学作品，绝不能代表萧红的主要创作倾向。

后来出版的《商市街》，是萧红散文的经典。甚至有人说，不读《商市街》，就没有资格谈论萧红。《商市街》是结合其自身经历书写苦难的——忍冻、挨饿、避难、患病等，写作真实而深刻，令读者感同身受。

还没有见到萧红时，许广平就被萧红的才情深深地折服了。她曾情不自禁地感慨道：
“她怎么会这样写饥寒和贫穷？饥寒和贫穷谁不晓得呢？可没人像她写得这么触目惊心！”

郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？
我冥想了一个长时期，心浪和海水一般翻了一阵。
追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有青春。”
                                                                    ——《商市街·饿》

《商市街》初版封面

萧红在文学道路上的成长，自然离不开萧军的启蒙。而其到上海后的飞跃，鲁迅对她的提携更是至关重要的！

所以萧红对于鲁迅是满含深情的。鲁迅死后，纪念的文章铺天盖地，而大多数都将鲁迅的形象过分神话。唯有萧红的《回忆鲁迅先生》，是将鲁迅还原为一个平凡人。她用最真实朴素的语言，满含深情地记述鲁迅先生的生活琐事，和平常人才会有的喜怒哀乐。例如——

鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。
鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说： “坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

再如——

全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎么亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样高大。
鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

《回忆鲁迅先生》独出心裁，是一篇与众不同的散文，形虽散实则气韵相联，被誉为写鲁迅的绝唱。

《小城三月》是萧红中篇小说的经典，其间意象颇似沈从文的《边城》。“翠姨”这一人物形象的性格和命运，像极了林黛玉。而同时这种反叛性，又代表了萧红自己的精神内涵。不同之处在于，萧红对于命运的抗争，是将其付之于行动并进行到底。翠姨也有抗争，但那是自我毁灭式的抗争。

《呼兰河传》中，萧红很少提及祖父以外的亲人，而《小城三月》却出奇地描写了家庭中其乐融融的温馨氛围。所以也有学者认为，这足见其对故乡无限的思念之情，和期望与父亲和解并改善恶劣家族关系的心理状态。

在萧红身上，
我看见了文学的纯粹性。
大师们的作品往往无可挑剔，
可那毕竟是巧妙构思和精心安排的结果。
或许文学，
本就存在于造化之中，无需过多雕饰。
只期待着善于发现她的眼睛；
只钟情于为她而生的灵魂。
而萧红——便是拥有这样的眼睛和灵魂。