蒋碧薇：人生若只如初见
蒋碧微（1899年-1978年），江苏宜兴人，一作碧薇，原名棠珍，字书楣。徐悲鸿的妻子。
仓促的葬礼
1917年，宜兴望族蒋家有个年轻的小姐得了急病，不幸身亡。逝世的这位小姐名叫蒋棠珍，是复旦教师蒋梅笙的女儿，书香门第出身的大家闺秀。不过，这葬礼却处理得极其仓促，蒋家匆匆地将小姐的棺材寄放在一个寺庙中，再不过问。随之而来的，则是乡邻们无尽的猜疑和流言。
同样来自宜兴的画家徐悲鸿，此时还是个未出人头地的小伙子。因为家境贫寒，他一早便出来做事，十七岁开始同时在两家学校里做图画教员，此时辗转到上海，在复旦大学半工半读。
他一直以来都十分好学，希望能得到机会出国深造。这一年，在友人的资助下，徐悲鸿终于如愿踏上了前往日本的轮船，与他一同东渡扶桑的，还有一个名为蒋碧薇的女子。
碧薇这个名字是徐悲鸿取的，他曾经央人刻了一对水晶戒指，其中一个上面写着“悲鸿”，另一个写着“碧薇”，他与恋人各持一只。这枚戒指为这个名叫蒋碧薇的女子开启了不一样的人生，注定绚烂，却又终究哀艳。
蒋碧薇就是蒋棠珍。在遇到徐悲鸿之前，她是宜兴望族的大家闺秀，相貌算不上倾国倾城，胸中也并无多少文墨，甚至连性格也平淡无奇，若不是徐悲鸿妻子这个身份，她恐怕永远都不会被人提起。
徐悲鸿去上海的时候，常常拜访蒋梅笙，与蒋家人一同吃饭、谈天，他为人聪明，又十分地有才气有抱负，因而备受蒋梅笙夫妇的喜爱。徐悲鸿早在十七岁就成家立业，未过几年，妻子就病逝了。蒋梅笙夫妇对徐悲鸿的际遇很是同情，因而常常无意间道：“要是我们再有一个女儿就好了。”
此时蒋碧薇的姐姐已经出嫁，而她自己也与查家的公子查紫含订有婚约。因此，蒋梅笙夫妇想与徐悲鸿结亲的念头便只得落空。蒋碧薇在一旁默不作声地听着，却有了自己的小心思。
其实，与徐悲鸿见了那么多次的面，她都只是在一旁作陪，并未有过单独相处的机会。可徐悲鸿的才情、人品，她都十分钦慕，尤其是父母对他连声不绝的称赞，她都牢牢记在心里。
相形之下，她的未婚夫查紫含却令她不耻。查紫含因为蒋梅笙的缘故也读于复旦大学，一次考试之前，他居然派自己弟弟来蒋家讨要试卷。这件事让蒋碧薇对这个未婚夫失望透顶。所以，当她知道自己与查紫含婚期将近之时，她感到十分绝望。
一天，父母都不在家中，朋友朱了洲忽然前来拜访。他是带着徐悲鸿的口信来的，问她愿不愿意一同出国。此时出国就意味着离家出走，背叛自己的家族和那个早已成型的婚约。
蒋碧薇的胆量不足以承受这些，她的心中充满了犹豫和不安。在这个娜拉们集体出走的年代，蒋碧薇却没有什么特别需要出走的理由。
她没有求学谋生的欲望，更无经世济国的大抱负，更何况，即便出身在守旧的家庭里，她也未曾觉得有多少束缚和不愉快。蒋碧薇的出走，被动多于主动，若不是徐悲鸿提出私奔，她恐怕会随着父母的安排一步步地走下去。
可是对那时候的蒋碧薇来说，恋爱大过天。她对徐悲鸿的爱完完全全地出自少女情怀，她爱他的高风亮节和才华横溢，爱他给她带来窒息过后的快感，就像每个女孩都会期盼一个仰慕的对象，渴望王子来拯救她，不管那危境是真实还是假设。比起细水长流的爱情，她们更渴盼粉身碎骨轰轰烈烈的一瞬。
出于爱情的缘故，端庄斯文的闺秀蒋碧薇与穷小子徐悲鸿一同私奔，东渡去了日本。蒋梅笙夫妇看到女儿留下的字条后，手足无措，害怕查家会追究下来，便用了这么个法子，让蒋碧薇“假死”了一回。
沉默的婚礼
来到日本之后，蒋碧薇渐渐知道了维持生计的艰难。不过更令她难受的却是不见天日的生活。
徐悲鸿与蒋家的交集很多，他来日本后，不免要与一些相识的会面。因此每次有人来家中做客，蒋碧薇便只好躲在小小的卫生间里，生理不适之外，精神上受气是最难忍受的。
后来邻居中有人知道了她的身份，便故意讥讽，在楼道里大喊：“老徐，你们宜兴有位蒋梅笙，你知道吗？”
蒋碧薇听到这话，心中十分难受，她不敢想象自己走后给父母带来了多大的麻烦。后来，她终于鼓起勇气给父母写了信，居然出乎意料地得到回信，而父母也早已原谅她，并没有出言责骂。
徐悲鸿学成回到上海之后，蒋母为他们租了房子，他们二人每日在蒋家吃饭，然后再回到住处。渐渐地，似乎所有人都默认了这段姻缘。然而，他们终究没有用婚礼来给这个私奔得来的婚姻一个名分。
彼时的鹣鲽情深当然不会在意这些空虚的行头。只是，蒋碧薇大概没想到，在十几年后，当徐悲鸿要与她分手的时候，他居然用“同居”来解释这段漫长的爱情长跑。
卑微的爱情
在北平的这段时光，蒋碧薇过得十分快乐，他们有了小小的家，算不上阔绰，却很安稳。夏天的时候，她与北大的老师家属们一同前去碧云寺避暑，谈天论地，好不快活。
可是，徐悲鸿一直都有更远大的志向，他准备去欧洲学习。因为欧战爆发，欧洲时局不稳定，之前才一直未动身。1919年暮春，徐悲鸿终于获得了庚子赔款的官费留学名额，前往法国。作为专职的陪读太太，蒋碧薇自然一同前去。
上世纪 20年代，在巴黎的咖啡馆中，一群年轻人谈论着艺术绘画，指点时事，互相打趣，那意气飞扬的劲头似乎永不歇场，蒋碧薇是这群年轻人中唯一的女性。
蒋碧薇没有特别精彩的才华，不过在这群艺术家中间混久了，耳濡目染地也开始沾染上了文艺气息。与徐悲鸿东奔西走的经历打开了她的见识，此时的蒋碧薇开始缓缓地绽放。
蒋碧薇的五官平平无奇，算不上美丽动人，可她全身肌肤雪白，身材丰满，再加上那副大家闺秀的姿态，举手投足都透露出优雅高贵。在巴黎，她一度刷新了欧洲人对中国人“傅满洲”式的扭曲印象，算得上是引人注目的女子了。
她还常常给艺术家们做模特，其中自然数徐悲鸿最甚。徐悲鸿的笔下曾经画过无数个她，每一个都丰盈而恬静，眼神中闪烁着慵懒的光，如夏日午后盛放的睡莲。
1925年，国内军阀混战，留学官费也开始断断续续，渐渐地居然全面中断，徐悲鸿和蒋碧薇因此一度陷入经济危机。最穷的时候，徐悲鸿让蒋碧薇去朋友家借钱。
蒋碧薇出身书香门第，这种植根于性格中的教养是她最看重的东西，她没有倾世的容貌，又无特别的才华，这辈子就全仗着傲人的姿态活着。
可是，在她最青春靓丽的时候，徐悲鸿未曾给过她傲人的物质资本。那时候，两人走在巴黎的街头，徐悲鸿迈着大步走在前面，蒋碧薇亦步亦趋地跟随其后。
他们的爱情一直都是这样，徐悲鸿站在高处，走在前面，大摇大摆地追求着他的艺术梦想，而蒋碧薇一直紧紧地跟随着，谨小慎微，生怕慢了半拍。
物质与爱情
与所有沉迷于象牙塔中的艺术家一样，徐悲鸿和蒋碧薇的婚姻中，钱财分配一直都是笔糊涂账。他们的大部分钱都拿来买金石书画，不管口袋里有多少钱，首先得满足徐悲鸿的精神消费，然后再拨出一部分来补贴家用，余下的部分已经屈指可数。
那些文物的价值蒋碧薇又何尝不知。只是，在和徐悲鸿一起的那些年，她几乎完全没有私人享受。作为一个称职的主妇，蒋碧薇不得不放弃美衣华服，而悉心算计着每日的菜资。这对任何一个女人来说，都是憾事。
物质与爱情，从来不成等价的关系，最崇高的爱情不是靠物质垒砌而得来的，可是再卑贱的爱情也需要物质来佐证。别忘了，张爱玲说过：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。”
经济困难的时候，徐悲鸿给小说画过插画，蒋碧薇做绣工。可是这些钱都不足以支撑生活。为了筹集在巴黎所需的资费，徐悲鸿决定回国一段时间赚钱。那时候，经友人推荐，他有机会去新加坡为几位南洋富商画像。这次，他独自启程，蒋碧薇独自留守巴黎。谁知这一分别就是九个月。
这九个月里，徐悲鸿赚了六七千元润资，全部换成法郎应在七万以上，足够两人在法国生活两三年。然而，徐悲鸿回国之后又辗转去了一趟上海，购买了大批金石书画，一下子花去了大部分润资，剩下的部分只勉强支持了他们十个月的生活。山穷水尽之时，徐悲鸿再次回国。
怀孕回国
在徐悲鸿走后不久，蒋碧薇因为慢性盲肠炎被送进医院，进行手术。在医院就诊之时，她才知道自己已经怀有身孕。她病愈后，写信给徐悲鸿，两人商量着要回国。就这样，离开祖国八年之后，蒋碧薇再一次踏上轮船，回到了祖国。
回国之初，两人寄居在上海，徐悲鸿在田汉的力邀下加入了南国社。蒋碧薇对田汉向来无好感，而徐悲鸿加入南国社之后终日与一帮朋友厮混，把家中当作旅馆，很少着家。蒋碧薇为了家庭幸福考虑，便直接雇车去了南国社，把徐悲鸿在画室中的物件纷纷运走，并放言他们就要去南京居住了。
这时候，蒋碧薇身上那股“悍妇”的劲头开始显现，可徐悲鸿却不敢对此置一词。在这段婚姻里，蒋碧薇从头到尾都是在兢兢业业地扮演着妻子的角色，她从无失职，因此徐悲鸿也没有责备的话柄。
1926年，徐悲鸿去中央大学任教，两人搬到了南京。随着长子伯阳和女儿丽丽的出生，这个家越来越完满。十年过去了，从少女时期的私奔，到如今的一家团圆，蒋碧薇的爱情终于修得正果。可是，这十年来的痛苦和折磨，无人能解，都化作一个个伤疤，烙印在她的心上。
你的“慈悲”
徐悲鸿有过三个信物，记录三段感情。与蒋碧薇的爱情见证是那对水晶戒指，分别镌刻着他们的名字。他后来也为他和廖静文刻了一对蓝田玉的印章。然而，这些都没有那枚红豆戒指来得著名。
徐悲鸿与孙多慈相恋的时候，还是师生的身份。一次，徐悲鸿带学生去天目山写生，孙多慈采了两枚大粒红豆，赠予徐悲鸿，取意自然是“此物最相思”。徐悲鸿对这个礼物十分珍视，便请人将它们分别镶在两枚金戒指上，反面分别镌刻着他们的名字“慈”和“悲”。
孙多慈本名孙韵君，“多慈”这个名字也是徐悲鸿取的，或许从一开始，他就开始筹划这段轰动的“慈悲恋”。徐悲鸿认识孙多慈的时候，她才十八岁，而他已经三十五岁。蒋碧薇在回忆录中笑他，已经到了中年还有精力谈恋爱。可是，对于追求完美的徐悲鸿来说，在遇到孙多慈的时候，他才真正地懂得恋爱。
在与孙多慈的恋爱中，徐悲鸿开始变得细心，他常常在聚会中借故溜走，在酒席之上也不忘抓些瓜果放进口袋，早晨出门的时候还傻里傻气地往包里塞几张小画，带给孙多慈。这些孩子气的举动大概只有痴人能做得出来，徐悲鸿的痴是因为爱到醉了。
民国时期的师生恋不少，可恋到徐悲鸿这地步却也罕见了。在学校里，徐悲鸿更是处处维护孙多慈，逢人便夸赞她的才华，给予特殊关怀，在同学中间引起了种种猜忌和闲言闲语，甚至有学生抗议，说徐悲鸿的学生只有一个，他们这是在“陪太子读书”。
有甚者更是在学校里张贴标语，大肆抗议。可是徐悲鸿根本不忌讳这些，他全然抛弃了昔日的胆怯与懦弱，这一回，他就要爱得满城风雨、轰轰烈烈。
与蒋碧薇私奔之时，隔着片海洋，他也谨小慎微，有熟人来拜访就把她藏在卫生间里，生怕引起非议。可是，如今就在一座南京城，他有妻有儿，却毫不避嫌地在众人面前对孙多慈体贴关怀。其中差距，还怕只是因为爱的程度不一。
我的苦果
其实，徐悲鸿的见异思迁几乎是铁定会发生的事实。蒋碧薇坦言，他们常常无话可谈。在认识徐悲鸿之前，她对艺术并无多少了解。和徐悲鸿一起四处漂泊的时候，她学过音乐，也曾学过日语法语，可几乎都是玩票，并没有过多大成效，徐悲鸿也常指责她不好学。比起聪颖好学、年轻貌美的孙多慈，蒋碧薇的确要差了几筹。
徐悲鸿是艺术家，以追求完美为己任，在不圆满的爱情面前，他自然不会善罢甘休，因此铆足了劲儿地去追求新欢。这样的爱情补救计划，几乎是民国大师们荷尔蒙驱动下集体出轨的一条路，徐志摩经历过，胡适尝试过，这和徐悲鸿多少有点不一样，因为他的对手不是包办婚姻下父母硬塞给他的妻，而是十八岁就反抗家庭、与他私奔去海外的恋人。
抗战期间，徐悲鸿辗转到广西。孙多慈一家正好也避难来了桂林，于是，徐悲鸿便借机摆酒设宴，为孙家人洗尘。可是无论徐悲鸿如何努力，孙父的态度一直都很固执，坚持说：“徐先生和我女儿是师生，要想打破这层关系，我是决不许可的。”这也是孙多慈最终与徐悲鸿无果的最重要原因。
为了获得孙家的亲睐，徐悲鸿决心扫清障碍。1938年 7月，徐悲鸿在报纸上登了一则启事：“鄙人与蒋碧薇女士已经脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责。特此声明。”
这则启事发在广西一家报纸上，两行小字，不甚显眼。不过事情还是很快就在朋友间传开了，蒋碧薇也从朋友手中看到了那则启事。“同居”二字，着实灼伤了她的双眼。也就是从那时候起，蒋碧薇彻彻底底地死了心。
然而，徐悲鸿的所作所为并没有打动孙父，他还是坚决反对两人的结合，最终带着女儿离开了广西。
这段“慈悲恋”连绵十年，仿如一道汹涌的洪流，令徐悲鸿终日神魂颠倒，直接冲溃蒋碧薇的原配身份。最终，蒋碧薇从徐悲鸿的爱情生涯中退场，而孙多慈最终却草草收场，未能与徐悲鸿结成连理。
两头不讨好的徐悲鸿，如无头苍蝇一般四处辗转。他回重庆蒋碧薇的住处，蒋碧薇坦言，他们之间的裂缝已经无法弥补，那个家里也没有了他的位置。无奈之下，他又给蒋碧薇的母亲写信，说要把孙多慈所赠的红豆戒指送给蒋碧薇，以求破镜重圆。
其实，在这间隙，徐悲鸿还向一位名叫冬渡兰的女伶求过婚，结果被婉言拒绝。他此时玩浪子回头的戏码，不仅是轻看了蒋碧薇，对孙多慈来说亦是侮辱。
最后一场雪
如果说徐悲鸿是蒋碧薇心头的伤疤，那么，张道藩则是蒋碧薇夹置于书本中的玫瑰标本。前者虽然恨，却也深入骨髓。后者虽然爱，终究抵达不了心灵。
蒋碧薇与张道藩的渊源可以追溯到 1921年，那时候，在“天狗会”里，蒋碧薇是唯一的“压寨夫人”，身边有很多年轻男子拥簇着。她与徐悲鸿在巴黎的生活还很窘困，房中放着租来的钢琴，上面有一个朱砂瓶子，可惜一直是空的。
一天，张道藩忽然说要借那瓶子一用。他把瓶子拿去之后，很快又拿回来了，瓶中盛着水和一支玫瑰花。
她想象着张道藩是如何捧着瓶子穿过大街小巷，又步上曲曲折折的楼梯，最终将这份沉甸甸的爱意送到她面前，含蓄婉转，像是羞涩的少年给初恋情人送去礼物。蒋碧薇对他不是没有好感，只是，恨不相逢未嫁时。
张道藩在法国的时候，后来还是娶了妻，一个名叫苏珊的法国女子，她有着姣好的面容和高贵的修养。 可是，就在张道藩享受着安逸的天伦之乐时，蒋碧薇的处境却越来越尴尬。与孙多慈的恋爱，令徐悲鸿终日神魂颠倒，后来干脆对家庭不管不顾。蒋碧薇只好一个人担起了维护家庭的责任。
那些年是中国时局最混乱的时候，大批的学者文人都开始迁往西南避难。此时，徐悲鸿没有与蒋碧薇共进退，反而是张道藩安排蒋碧薇迁到重庆。可是，一个女人带着两个孩子在重庆生活，依旧是举步维艰，还得处处依赖张道藩的帮助。
这种情况下，无论是谁伸出援手，蒋碧薇都会受用不尽，更何况这个人是多年前就爱慕她的张道藩呢？
二十年前，蒋碧薇勇敢了一回，逃出家门与徐悲鸿私奔。二十年后，蒋碧薇的勇敢却是坚决地与徐悲鸿离婚。可能连她自己也没想到，所谓张道藩，也不过是个幌子。她对徐悲鸿的恨有多深，她对张道藩的爱就有多深。
从巴黎时期的陪伴，到重庆时期的帮助，蒋碧薇人生中最无助的时候，陪伴她的人一直都是张道藩。甚至连父亲蒋梅笙去世的时候，也是张道藩在忙前忙后。或许是这份对比，她不由自主地放大了徐悲鸿的坏与张道藩的好。
蒋碧薇将张道藩引为“唯一的平生知己”，一提起他，便仿佛又回到了初恋时期，用少女情怀去仰望他的丰功伟业，赞美他的温存与关怀。即便张道藩最终也未能给她一个名分，她也没有一句怨词。
张道藩的妻子苏珊曾经要求张道藩与蒋碧薇断绝来往，他又如何做得到？之后，苏珊便带着女儿去澳大利亚养病，从此张道藩与蒋碧薇开始同居。直到 1960年暮春，苏珊带着女儿返回台湾，张道藩也搬入新居。蒋碧薇借乔迁之名给张道藩寄去一封信诀别。
那些年，她一直都是自怨自艾地度过，张道藩成了她唯一的依靠。在她的一生中，伤要多于爱，徐悲鸿给她留下的伤疤和缺憾，都靠张道藩来弥补。在蒋碧薇的一生中，张道藩就是救世主，用温存和关爱来将她从怨恨中唤醒。
蒋碧薇不是什么独立女性，她的前半生依附于徐悲鸿而活，像是附生于树干的藤萝，长得再茂盛也只是因为攀附着树干的高度。后来，她把自己的后半生也托付给另一个男人，两千多封信件里都写满她的依赖。
可是，她却拼命地维护那两段真挚的爱情。她想要的并不是什么专一和忠诚，而是自己的位置。徐悲鸿那儿没有她的位置，所以再多名分也是枉然。而张道藩，却在心里给她留了一块常驻地。
蒋碧薇做了张道藩的情人之后，她的一儿一女也先后离家出走，1949年，二人都留在大陆，而蒋碧薇则跟随张道藩去了台湾。
从离家出走的那一天开始，蒋棠珍就变成了蒋碧薇，她一直守着丈夫，守着爱，守着家……可是，到老了她才明白，守在身边的那一切最终都会渐渐远去，她的一生与别人无关。在人生的最后二十年里，她剥去了所有光荣或为人不齿的头衔，一个人生活着。
晚年的蒋碧薇在回忆录中写道：“我在痛苦中摸索挣扎了半生，痛苦使我了解人生的真谛，我对爱的观点是施与，而不是攫夺，甚至于我还想：攫得爱情而又失去，反倒不如从未得到的好。”
网友评论
同情蒋碧薇。