郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第32期“忧”专题活动。
烟火人间，唯美食与爱不可辜负。心中有乐，美食分享；心中有苦，美食治愈。一日三餐，所有的爱都包含在美食里。
每一道妈妈的菜都是盛宴。
那不是电影《食神》里的表演，那是我一生的眷念。
妈妈的菜是从播种开始的。妈妈可以在春夏秋冬每一季都能播下小白菜、四季青、茼蒿、菠菜等各种种子。这些种子睡在肥沃疏松的土壤里，经过妈妈温暖的掌温揉捻，吸饱了养分后似乎风一吹就长大了。一个多星期后，我们就能吃到最嫩绿的蔬菜。
妈妈在场地边种一圈黄花菜，就是金针菜，也叫萱草、忘忧草，春夏秋三季都能开出艳丽的黄花，常欢乐忘忧思。妈妈将黄花蕾在水里焯一下，与干丝豆皮凉拌，色香味俱全。东坡诗云：莫道农家无宝玉，遍地黄花是金簪。
当柴火大灶升起袅袅的炊烟，妈妈在她的大铁锅里翻炒青绿的小菜时，我的面部堆满了丰富的表情，眼耳鼻舌忙不迭地贪婪起来。新鲜靓丽的菜品颜色，烹炒的嗞嗞的声音，撩人味蕾的菜本菜的香气，只等端碗上桌，立即大快朵颐。
我也很喜欢茼蒿，妈妈就总是保留一小块菜畦。茼蒿绿油油的，割了又长，新冒的芽耳又长成肥嘟嘟的茼蒿叶，源源不断。
茼蒿长高长老了就开花。一朵朵黄色的花开成一片，像小向日葵一样灿烂。茼蒿浓郁的药香引来一群群蝴蝶和蜜蜂，花粉香气随它们飞到风里，飘向窗口，我的书更香了。那是我最喜欢的味道。
我四季都能吃到新鲜的茼蒿。而后来好久才发现，妈妈却是不吃茼蒿的，她从小就闻不惯那股药腥气……妈妈的菜，满满的都是爱。
萱草忘忧，宜食宜赏，人间至味。浪游万里今何在，每对萱花忆母恩。妈妈的味道，是我每次归来的方向与动力。
父亲的芦稷是秋风里最后的甜。
仲夏，稻田里蛙声一片，蝉也不甘示弱地奋力鸣叫，想以自己高枝上的优势压住水中青蛙的呱噪。
芦稷高高的个子，站在田埂上伸出长长的叶子挥舞着。已经癌入骨髓吃了吗啡片的父亲，一时忘了钻心的疼痛，慢悠悠地走到田埂上，看看芦稷成熟了没有。
芦稷，是我们南通乡村里最常见的植物，形似高粱，但味道却像甘蔗一样甜而多汁。家家户户的田埂上都长芦稷，是因为芦稷的穗子掰下来晒干了，可以扎大笤帚扫地、扎小刷子刷锅。父亲是扎笤帚扎拖把的能手，他扎的笤帚既好看又耐用。这个归功于我爷爷能工巧匠的手艺遗传。
上世纪70年代的农村，基本没有什么水果零食，只知道自家田埂上的芦稷解渴又好吃。想吃的话，随时提把菜刀跑到田埂上连根一剁，叶子从上到下一掀，就扛回来了。不用花钱买，芦稷像甘蔗一样清脆甘甜，直从舌头甜进心窝。
妈妈把芦稷苗长在新插秧的稻田边，完全不要顾虑要不要给芦稷小苗浇水，因为稻田里的水足以供应它们的生长。过了一个夏天，芦稷像高粱一样拔节抽穗，稻田里的水分也被芦稷一天天吸收。
骄阳照射，芦稷杆吐纳自然雨露之气，形成甜蜜的汁水。又宽又长的芦稷叶像手臂一样在田埂上随风招摇，父亲用手压着叶子向前探看，芦稷的生长肆无忌惮。一根一根超出了田埂，超过了肩头，直向蓝天恣意生长。
秋风飒爽，芦稷出穗。如果一节一节剁下来，放到冰箱里冰一晚，口感更是甜蜜清冽。我一直喜欢吃芦稷，喜欢芦稷的清甜多汁，好吃不上火。父亲这时不再板着脸，会到田埂上选长势刚刚好的，剁回来清理好了给我吃。
父爱深沉，对我向来严厉，他也从来不夸奖我。但是他喝了酒以后，会在朋友面前炫耀我拿了奖状，得了钢笔、日记本之类的奖品。在我毕业工作、结婚生子的成长过程中，他似乎一直是站在母亲背后的一个配角。
但我知道，他是我们全家最强的后盾。花甲父亲生了病以后，再不是一个桀骜不驯的勇士，一条倔强威猛的巨龙倒下了。因为喉癌需要做切除手术，他从此失去了咽喉、失去了声带，发不出声音，再也不能说话。
秋风渐起，稻田一片青绿。失声的父亲却每日凄惶忍痛，无药可医。他自知时日无多，只等唯一的女儿早出晚归回来陪他。他默默地剁好芦稷，一节一节收拾得干干净净，整整齐齐地摆放在桌上。
我一回来，他就手指着放芦稷的桌椅方向，示意我去吃。然后就站在我旁边，默默地看我，他心里也许有无尽的话想要表达，但此时连嗫嚅的喉咙也丢失了。他只得沉默地在园前屋后转悠，秋风吹拂着他化疗后屈指可数的几根还没有掉光的头发。
那时吗啡片已经不起多少作用了，他开始每天限量打吗啡止痛针。他挣扎着张大嘴巴，发出凄厉的呐喊，却只是变成从外拉的气管空洞里冲出的空气，再也难以拼凑他端正的五官。无声无言的世界里，他被癌症转移扭曲的面容和身体很快瘦削下去，钻心蚀骨的疼痛让他生命的肉体精神支柱轰然倒塌。
父亲手术后维持了四年多，原本健硕的体格被折磨成一个瘦骨嶙峋的躯体。我想尽一切办法给他治疗，仍然无力回天。他在寒冷的腊月初五的黄昏，永远地离开了我们，没有熬到过新年。
我出生在秋天，一个棉花绽放、稻谷丰收的时节。母亲说我的福气不会差，因为生下我就收了新米，不会挨饿。父亲未享福而受尽病痛折磨，子欲养而亲不待，成了我心中永远的痛。幸好母亲还健在，母女相依是最好的慰藉。
时光总是不经意地穿梭从前，秋风里的记忆是父亲无言的身影和芦稷的冰冽清甜；妈妈的厨房里烟火氤氲，有美食的地方最抚游子归乡的心。
网友评论