吾乡吾民之社工春节回乡记之初一｜益见

作者: 益博社会工作 | 来源:发表于2019-02-05 05:47 被阅读4次

吾乡吾民之社工春节回乡记之初一｜益见

南阳益博社会工作服务中心王玉

2019年2月5日，晴，周二

大年初一，手机定了凌晨五点的铃，在厨房下了十六个饺子，叫孩子起床。这是第一次在大年初一的早晨开车带着儿子回到百里之外的老家。天还没有亮，今年房子没有贴春联，带了一些礼物。但在老家的原子，大姐和妹子还是把老宅子和南门外的房子贴了黄对联，这是故乡的风俗。路线早已准备好了——先去镇平看看三大和小姨夫，然后回家给自家屋和同村的长辈拜年。

春节的味道是从路灯亮着城市，奔向鞭炮竟响的田里开始的。从昨天晚上到走出南阳，聊聊无声的城市，人们只在家里看着电视，在虚拟空间格局里狂欢。只有你闻到立春和春节声声爆竹，才知道这个田野里的人们是以怎样的方式纪念这个年的启航，充满希望，积蓄力量，勇往之前。

过王村安皋路口有一些零碎的鞭炮声，而清晨的蓬勃之气看起来就是一片爽朗，而曲折起伏的过遮山到柳泉铺，那个柳泉带雨的镇平蚕场的位置，来来往往四五成群的拜年队伍，陆陆续续从长辈的屋里出来，说笑着，穿着新衣，大人领着小孩，这是同辈中重要的交流方式之一。将军路口，植物园已经被蓝彩钢瓦封住了。转弯进入涅阳路，铭心养老院的门口，噼里啪啦的正在放着鞭炮，红红火火过大年，这是一个期望停在路口，给姨夫带点礼物，带着儿子跟三大拜拜年。

1

小姨夫家是杨营沙家。小姨在四十多岁就撒手人寰。小姨夫原来曾学过医生，后来又养过猪，种过地，一直奔波着。也是上次去南阳看母亲听表妹丰月说，姨夫在一个养老院当服务员，既可以吃及时的饭，又可以照顾挣钱，这是一个两全其美的办法，虽然钱不多，但生活还是会不断改善。姨夫过来开门，新年好，这是大年初一最好的问候。小姨夫还在忙着给服务对象吃饭做准备。

三大在斜躺着，老人就是这个样子，老返童，会闹人，想引起关注。但对节假日的记忆是最多的，譬如大年初一口口相传的礼仪，压岁钱，对联，鞭炮，拜年等都是有仪式感的必备要素。昨天到现在吃了一顿饭，三大说他感冒了，我给他冲了一杯感冒冲剂。聊了很多家里的事，虽然声音还是沙哑不断的咳凑，帮他做起来，喝点酒吃点饭。儿子和我给他拜年，一个新年开始，希望一切会好起来。

这个位于涅阳路一隅的养老院，院长也很操心，相互致以新春问候。院外，朝霞微红，天亮了。从老南环拐入207国道，感到越离老家紧，雾气弥漫，时有团雾，若仙境般浮在远方，若隐若现，又见禹王庙，再见沙埠口，一个个路标指着家乡的方向。

2

站在南水北调大桥的桥端，整个村庄尽在眼前，一条大路贯穿南北。我的家就在南门外第一家。放好车开始了一年的拜年旅程。这是一个礼仪饱满的村庄。这里的四邻或者家族总是热和。从小爷小奶、五大、海叔、二叔、到四叔、大爷。红火的对联，成群的拜年队伍，偶尔响起的鞭炮声，让整个村庄看起来与众不同。小爷们一家是长辈，门庭若市，络绎不绝的拜年人群，说祝福，也说着新一年里的打算。

五大和五孃在家，说着以前的家长里短还不能释怀。海叔还在屋里，今年刚换股骨头，两个孙子去柳河王拜年去了。四叔跟老一辈是干亲，走的紧，四娘瘫痪在床，靠一个人照顾，一个干柴火炉取暖，满怀爱意，才真正理解老伴的含义。去大爷家。偶遇王芸芝老师，这是我小学的老师，教英语。见面之后，分外亲热，聊家庭，也聊打算。

二叔在鱼池上，大爷在门外晒暖，我顺着过去给蒙家长辈和大爷二叔拜年这是常规方式。在拐弯处遇到国强，说起新年祝福，也说起三大的情况，觉得他心事重重，好胡思乱想，有依靠思想，再加上有强迫症。正好忠义叔也回老家，说不行把你三大送到镇平县中医院康复科，那里有精神病的服务下。项目，我看有强迫症的节凑。

3

去大伯们——柳河王，这个早年因为生活迁徙过来的叔伯长辈在这里已经三辈了。时间的朋友里，我们会看到彼此的自己。住在运河两岸崭新的房屋里面。中午一家人一起吃饭，聊起陈年往事来。譬如儿时的趣事，那个柳树籽能出柳树的河的王家。那个儿时在红薯地里逮着小兔子头上盖了个麦秸帽的趣事。讨论着，笑着说，阳光从大门口里射过来，暖意融融。

大伯的邻居是一个大老板叫魏家俊，，一个二十亩左右规模的乡村别墅，亭台楼阁里，仅仅一个纯铜大门就十八万。堂弟辉娃带着我从他自己的房顶上俯瞰庄园的风采，明显的感到人生的财富，其实相邻而居的陪伴最珍贵。吃完饭，一个儿时玩伴过来聊聊天。一个拉着绵羊的邻居说是家俊前几年给买的羊。三羊开泰，一起抵抵架，淘个彩头。运河附近的绿化已成规模，附近的麦地里，麦苗无垠。两只健壮的山羊，在麦田里没有敌意，只是偶尔碰碰头，便各自吃着麦苗。原来不熟悉的两只羊还抵架的头破血流，而现在熟识之后成为朋友。

回到家里。门口的丙兰大哥和瑞子几个老邻居坐在桥头晒暖。小峰打过来电话拜年，祝愿今年万事如意。我说过去看看姨，小峰说都忙，各忙各的吧。我给江打电话，一家人都在郑州过年，没有回来。当我把车上装点东西准备去老张营村的时候，丙兰说，下午还是不要去的好。有的老人细密，过年时还是上午去好。

4

坐在桥头，几个人聊起母亲，也聊起三大。说母亲去年秋里在老家捡花生时的种种迹象，起不来路，脚步蹒跚，蹲起困难。捡了三百斤花生，一起一伏那是多少个姿势啊。还有就是三大是个没有主见的人，母亲已不在就熬煎的不得了，甚至怎么过年都忧心忡忡，为一个小事就翻来覆去的絮叨。还有就是一个人生活的窘迫。刚想躺下睡一会儿。老邻居恒章过来了，一个王姓，更重要的是跟父亲关系就好，然后就是三年未见的问候，非要一起晚上吃个饭。丙兰家大嫂也过来说晚上做了我们的饭，晚上就在她家吃。她也坐在屋里聊到跟母亲，还有三大在一起的时光里。

同有感触的晓路兄也说了同样的故事。一个农村孩子的初一，大概都是这个样子，晨起携儿子返乡，拜年、祭祖、团圆、团聚，步入中年，这便是对过年的全部支撑！虽家乡破败，年味缺失，但人生苍桑，归去来兮，终将归去，愿一切安好！