上世纪末,诞生了一位“天才”。
以暴风般的速度火遍全国,和刘德华、施瓦辛格同台演出,多次出访外国,多次被国家领导人接见,被视为中国的骄傲。
20年过去,还有多少人记得他?
舟舟。
一直以来,他在我们的印象中是那个“患有唐氏综合征的天才指挥家”。
最近一则报道,让人到中年的舟舟重回公众视野。
说到他,不得不从一部纪录片开始——
《舟舟的世界》
导演张以庆原本打算拍别人,意外发现了舟舟,也意外促使原本默默无闻的舟舟成了大众眼中的“天才”。
1978年,中国武汉,愚人节这天,37岁的胡厚培中年得子。
他给儿子取名胡忆舟,希望这个生命像一只小船,平安地驶向人世的港湾。
喜悦是短暂的,一个月后,他被告知,舟舟是唐氏综合征患者。
张以庆拍摄舟舟时,他已经19岁了,外形却依然像个小孩,不到1米5的个子,略显幼稚的面孔。
医生说他的智力只有30+,相当于几岁的儿童,一些基本的问题也无法回答上——
“你过过国庆节没有?”舟舟:“没有。”
“你今年几岁啦?”舟舟:“我不知道。”
在舟舟被发现为“天才”“奇迹”以前,“弱智”“傻子”才是胡厚培夫妇更多听到的字眼。
妻子张惠琴甚至动过“让他自生自灭”的念头,舟舟10个月大的时候,有次发高烧,烧得很厉害,她不打算送儿子去医院。
最终,舟舟被外婆送到了医院:“既然生下他,就应该善待。”
留下张惠琴一个人在家,她哭了,被自己的念头吓哭了,她没想到自己会那么残忍,“不配做一个母亲”。
从这以后,她再没想过放弃舟舟。
但她还是自卑,不敢在人前谈论舟舟,不敢让他上幼儿园,好像他是不能见人的。
丈夫胡厚培就坦荡得多:他是我的儿子,就算他是个傻瓜,也还是我的儿子。
胡厚培是武汉歌舞剧院的低音提琴手,从小他就把舟舟带到工作单位去。
他工作,舟舟在边上玩。
在歌舞剧院一玩就玩了十几年。
耳濡目染之下,舟舟的艺术细胞似乎格外丰富。
他会跑去看别人演话剧。
偶尔,老师还会教他来一段诗朗诵。
屈原《九歌·国殇》:魂魄毅兮为鬼雄这位表演老师说,别人说他弱智,可他不是无智。
除了朗诵,他还会京剧。
也不怕别人看,兴趣来了就自顾自演起来,还别说,真有点戏曲的范儿。
但舟舟的激情所在,还是指挥。
乐曲响起,舟舟会不自觉地开始手舞足蹈,当起指挥家。
这架势,看着毫不含糊。
反正Sir当年也震惊于舟舟的指挥天赋。
(不信,可以去腾讯视频搜索《卡门序曲》。)
当时身边的人谁也没觉得这有多了不起,直到张以庆把这些记录下来。
“天才”的名号很快被冠到舟舟的身上。
比起舟舟指挥的作品,传奇、励志的故事先传进了千家万户。
人们给了他响亮的名头,“天才指挥家”。
无数邀约找上门来,巅峰时期一年演出168场,上过世界顶级音乐殿堂(卡耐基音乐厅),指挥过美国十大交响乐团之一(辛辛那提交响乐团)。
多年后我们回过头来看,不禁会疑问:舟舟真有那么神吗?
其实,最早想要打破这个神话的,是舟舟的父亲胡厚培。
当年武汉市残联提出要给舟舟立一座雕像,以宣扬舟舟的事迹,他谢绝了。
别人要拍纪录片,他爽快答应,但不是为了炒作:“我希望你能拍好,让全社会都来关心残疾人。”
初衷很简单,只是后来发生的“神话”效应,出乎了他的意料。
他做梦也没想到,自己的儿子能名满全国,走向世界,站上自己一辈子也无法站上的顶级音乐殿堂。
然而作为真正的音乐人,几十年的小提琴手,胡厚培很明白、也不怕坦承这一点:
舟舟根本不是天才。
胡厚培:指挥的知识领域、专业技能要求非常高。他连谱子都看不懂,不会视唱乐理、协调乐队,根本不算是指挥。……没有人问舟舟是不是指挥家的问题,大家只听感人故事,我没有机会讲,去破坏那个氛围。(源自新京报)
大众的热情消退之后,媒体不再宣传,舟舟的“指挥生涯”自然走上由盛而衰的道路。
最辉煌的时候,一年演出168场,渐渐地变成几十场,十几场。
现在,不足十场。
20年过去,从人们视野中消失的舟舟,他过得怎么样?
40岁,心智依然如孩童,身形却膨胀一倍。
母亲12年前离世,父亲健在,不过风烛残年。
他们生活在深圳一家民办公益艺术团,舟舟和父亲同住在团里提供的一个单间。
图源自《深圳晚报》杨少昆惨吗?
或许旁人会说“天才陨落”、“神话破灭”。
可对于胡厚培来说,现在还挺满足的。
他曾经为舟舟的“没落”伤感过,但在舟舟患上癌症(后来自动痊愈)后,也看开了。
我本来没料到舟舟会有今天。大不了按照原来他的生活轨迹去生活,那又怎样?
假如舟舟从来没有出过名,这不就是他“本来”的生活吗?
甚至,已经比“本来”好得多了。
艺术团包吃住,就是有时候会发不出工资。
团里的伙食比较素,胡厚培会经常出去,给儿子买鱼买排骨来煲汤。
父亲买菜回来,舟舟会贴心地问:“累不?”
甚至双眼泛红:“看到我爸就(高兴)”。
有次,胡厚培因抽烟咳嗽加重,舟舟突然冒出一句:“爸,你抽烟多了,控制一下”。
那是一种异样的感觉,胡厚培从没想过,舟舟能说出这些话。
由于基因缺陷,中年的舟舟健康状况不太好,滑膜炎、关节炎、痛风,白发也早早地出现。
现在的他喜欢喝可乐,爱上玩游戏,音乐在他生活中占据的时间越来越少……
胡厚培不觉得舟舟必须拿起指挥棒,去扮演那个“天才指挥家”。
看着舟舟手舞足蹈,舟舟开心,他也开心。
但78岁的胡厚培还有一个心结:
自己死了之后,舟舟会过得怎么样?
早在20年前的纪录片中,胡厚培这种忧心就很明显。
为此,他刻意培养舟舟做些力所能及的家务,比如洗碗。
舟舟有时候不愿干,老胡会拿出极为严厉的一面:快做!不准哭!有什么了不起的事情还哭了。
胡厚培说,洗个碗并不悲哀,悲哀的是舟舟不知道劳动是他日后存活下去的必要技能。
他甚至让舟舟去学习给自行车打气,试图让他掌握一门谋生技能。
20年后,谈到舟舟的未来,胡厚培还是焦虑:他身上有什么病,该怎么去照顾,只有我知道。
他估计自己有效的活动时间大约还有5年,以后舟舟该让谁来照顾,仍没有着落。
有人说,为什么不给舟舟找个伴侣?
胡厚培说,有很多人来给舟舟提亲,他都没同意,第一,万一我走了,这个女人会一直对舟舟好吗;第二,这对女方是不人道的。
从1978年到2018年,40年了。
胡厚培说,愚人节诞生的舟舟是上天跟自己开的一个玩笑。
可他从来没有放弃过自己的责任:
唐氏综合征患者本身和他们的家庭,是这个社会最困难的所在,你别无选择,你责无旁贷,你就要承担这个责任。
看到这Sir终于恍然大悟,谁说奇迹没有发生呢?
舟舟不是天才。
但幸运的是,他有一个英雄的、平凡的父亲。
(本文图片来自网络)
想看纪录片的,B站有哦
网友评论
1、好的开始是成功的一半
首先是写小说, 如果你不是名家, 那么你写的小说一定要有一个好的开头。 好的开始是 成功的一半, 很多人看到前面几百字觉得不好看就不会有心情继续看下去了。 因为看小说本 来就是一个享受的过程,别人不是做研究,一个繁琐枯燥的开头是不可取的。
很多刚刚写作的人总是会想在小说的开头就交代清楚一些事情, 剧情的需要?其实这是不必 要的,一开始就要引人入胜,交代的事情可以慢慢穿插在小说正文的里面。
2、人称与性格
一半新手都喜欢写第一人称, 其实这是不对的, 第一人称的确开头很简单, 但是写到后 来就会越来越难写, 因为在一部长点的小说, 第一人称是有很多局限性的, 比如要交代文中 的我没有看到的事情, 我不知道的内幕等等, 这需要一定的技巧把握, 第一人称小说最忌讳 的是一下子我啊我啊,一下子又来一段事外人的口气介绍一些。这是不可取的。
性格方便要塑造好并没有想象中的困难, 很多人喜欢把主角当作完美的人, 这也好, 那 也不错, 这样做的特点就是主角回变得没有特点。 应该抓住主角一个特点而着重描写, 这个 道理和业精于专是一样的。想要什么都抓住反而最后什么都得不到。
3、伏笔
想要小说精彩还是要靠剧情,剧情的精彩就要靠伏笔了,但是伏笔一定要安排的巧妙, 明伏和暗伏我就不多说了。 很多人写作都是写着写着就来了一个突变, 这样是不对的, 读者 会极其反感这样的情况出现。 还有一个情况就是牵强的伏笔, 这也可以说是找伏笔, 比如你 现在写到后来觉得不怎么精彩了, 想要加料。 就看自己前面的章节, 觉得有些地方可以当作 伏笔, 然后就在后面加情节。 这样找出来的伏笔根本不能算是暗伏, 太牵强的感觉会让读者 觉得你穹庐技穷。
挖伏笔要从文章一开始就挖,如果是长篇的话解开第一个伏笔的时候就要挖好第二个, 解开第二个就要挖好第三个以此类推。这样情节才精彩,读者才会喜欢。
4、内容和大纲很重要
正式的作品一定要给自己做一个大纲出来, 根骨好了作品自然好看, 很多新手没有大纲 的习惯,都是一边写一边想,这样往往到后来都不知道该怎么发展了。 除非你是高手, 要么 要是列一个大纲吧。
觉得没有什么内容可以写的时候只能说作者没有观察生活, 其实很多有趣的事情是可以 写进小说里面的,现实加上适当的文笔润色就是绝妙的内容了。
不管有没有大纲的情况下,只要是发表了的作品千万不要弃坑,这样做是不道德的。 以上说的小说写作都是正剧的, 其他的可以借鉴亦可相通但是其他还有其他的各种特性。
都基于爱 爱自己生下来的骨肉 爱这世界给过他的喜怒哀乐 爱他变得越来越好 过着自己想要并且需要的生活