德尔塔

从东南方向悠哉趟过来的电车在她们面前停下，天气有了一点凉意，朱殷把盘着的头发放下来， 拢了拢，招呼身边人挤上车。横排里有两个空位，她赶紧抢先坐下来，敲了敲旁边的位子，阿努才慢吞吞地挪过去。

“真冷啊。”她把脸埋进厚厚的鬈发里，深吸一口气，想到什么，又从小包里拿出个黄铜小镜子，补了补口红。阿努微低着头。电车开了，身体随之晃动，口红就一不小心涂到边上了，另一个伸出手帮她擦掉。朱殷半转过身体，要她看看涂准了没有，窗外的路灯从车窗里照进来，她的脸一半过渡成了橙黄色，眼珠跟头发一样还是墨黑的，红唇被街灯柔化得半明半暗，造成了一种水波纹的光感，很像她们晚上手里酒杯表面的纹路。她轻轻点头，朱殷便放下口红，抿了抿嘴唇。

她可能晚上还要去见那个客人，阿努想，也有可能不是，只是养成了补妆的习惯。

两个人静静的，没有声音了，身体在车厢里有规律地微微晃动着。

“我喝醉你们照顾我到凌晨那天……”阿努的声音在呼吸后面淡淡地流出，“第二天他带我去看电影，来的时候给了我一串玉兰花。他说卖花的婆婆问他，是送给小孩还是大人？”

朱殷突然扭过上半身去看外面的河景。

“他说，‘是送给一个既不是小孩也不是大人的人。’”

她没接话，把身体转回来：“你坐过站了。”

“我知道。”阿努抬起头，“我坐到你那站再下。”

两个人的呼吸又渐渐地轻了。车晃到了终点，她们从车上跳下来，在冷空气中站了一会儿。

“走吧，我送你上回程的车。”朱殷说，头发散在大衣上。她从前也有这么长的头发，阿努想，但是早前父亲喝醉酒的时候容易扯着头发抽她，于是就剪短了，尽管也治标不治本。

她们走过电车轨道，慢慢踱到另一边，车一会儿就来了。阿努上去，坐在靠窗这边，看向窗外，朱殷把手插在口袋里，也抬头看着她。电车摇晃着开了，她看到阿努把手贴到窗框上，好像想说什么，但是车子动了动，迅速地把她往后拉走了。

刚开始遇到时就是这样。

朱殷能记得的只有她的背影。若不是他提到她，她根本不会注意这个人。她倚在墙边无意中观察她，酒喝到一半，胖老板斜睨她一眼：“阿努做事比你细心很多。”她没回话，抿了抿嘴。她真的被她骗过了，还以为她无足轻重。自从她上次发了脾气和老板吵了一架，近几个月他没主动问过她状态。聚会快结束了，她东张西望着，想忍下自己那渺小的自尊心主动示好，才发现他远远地在和两个女孩说话。

“这个新来的女孩子……”

声音由远及近地传来，是在给客户作介绍。朱殷心里瞿然一凉，感觉自己真的被抛弃了。

再看过去，旁边是有个在旁边说话的姑娘，笑逐颜开，神态活泼，脸庞仅仅因为年轻而显出一种动人。于是她立刻黯然地走开了。她从到这里开始就没有过这种笑脸，不会，也不敢。到那时候她都没有发现阿努，她就隐在那个明媚的女孩后面，像一株日光灯下细长得可以透视的植物。或者说她看到过她，但是压根没有放在心上。太轻敌了，事后想来她不禁摇摇头。

阿努住的房间就在自己的对面，外墙重新刷过，棕白相间的，壁面却没葺好，坑洼不平。她跟了她几次，既然是同路就坐了一起回公寓的车，她没说过行或不行，另一个也没说过要一起走或者不要，有时就互望一眼一起上了车。偶尔回公寓的车上，她下意识握住旁边的手，感觉到阿努轻轻地反握回来，像一股陌生又遥远的电流。下了车，她们也没放开，就这样牵着手朝那栋公寓走去。严格来说就是舞厅附属的公寓，女孩子们都睡了，她们轻轻地从侧门进去，公寓寂静无声。上了五层，皮鞋踩在地毯上，也发不出一点声音。两个人绕着圆弧形的楼道慢慢地走，自始至终都沉默着，拉着手。她留意着她是哪间房，但是阿努一直没有停下来，最后两个人停在了朱殷的房门口。朱殷朝她笑了，低头找钥匙，她把钥匙插进孔眼，略微抬头，看到阿努还站在那里，她扭转钥匙，咔嗒一声，阿努朝她招招手，她没有转身，而是慢慢倒退着走，白皮鞋最后定在几米外。朱殷准备推门进去，犹豫了一下，再抬头看一眼，她还站在那里看着她。于是她心里一滞，钥匙也拧在那个点上没动。房间的门忽然被从里侧主动打开了，同屋的女孩拿毛巾在里面擦着头：“回来了？”

“欸。”朱殷的神情变得丰富了一些，低头进了门，暖色的灯光倏忽即逝，依然站着的人被留在了门外的暗影里。

“我不知道啊，下个礼拜我又不在上海，你来了也没有用。”

阿努在房间里叠衣服，顺着间隔门她隐隐约约听到朱殷的声音，带着一点懒散。她一占电话线就是老久，搞得隔壁常常来咚咚咚地敲门。朱殷也不是好惹的，到了最后一刻才不咸不淡地放下电话：“你用吧。”便拢拢睡袍轻悠悠地回房。阿努蜷缩在榻榻米内侧。她们的公寓换了几次，现在又几个人合用一间，这一带靠近租界，半夜常常有喝醉的鬼佬在楼下唱歌。朱殷烦的时候就打开窗破口大骂，心情若是不错，便在屋里跟着他们的余声也莺莺燕燕地哼两句。现在就是她心情好的时候，“那个人”来电以后，她心情总是不错的。但是阿努从没有见过“那个人”，她时常在半梦半醒中怀疑“那个人”可能是朱殷自己幻想出来的。对她们这种人来说，把幻觉和现实纠葛在一起的生活并没有什么难度，反而才更容易活得下去。再来……她不就是想让隔壁那些人都听到么，阿努轻笑了一下，把衣服的皱褶处撸平，那裙摆的边洗了几次，薄得能看到丝状的纹理，有些线头从里侧露出来，她摸了一摸，犹豫了半晌还是打开橱门放了回去，拿出一条黑漆漆的吊带长裙，裙边织了菱形的花纹，一缕接着一缕。小的时候她母亲也会给她织过这种花纹的衣服，她一直舍不得穿。直到有一天织衣服的人挨了男人的打，把那衣服连同她翻来覆去的几本旧书一齐扔进废污池里，她都没来得及穿上一次。苦也是该一起受的，倘若只有一方受了罪，留下的那个多少都有了些背叛的意味。她也不是没说过要保护她的话，这样一想就更悲哀了。阿努扣上蕾丝边的内衣带子，把腿伸进墨色裙摆间，地板凉凉的。旧木梳妆台上放着两粒珍珠耳环，还有一些廉价的小饰品，也不记得是什么时候买的了。她侧过一边的脸靠近镜子，用梳子蘸了水，把发尾服帖地靠拢在耳畔，又细细地补上一层粉。镜内映出一张年轻的脸。她瞥着镜子里那人，觉得白茫茫的一片，五官都是糊的。

她出去的时候朱殷倚在楼梯边上，在往窗外看，也不知道在看什么，穿了一件乳白色的真丝连衣裙，纤细的小腿一晃一晃，脚踝稳稳地躺在小猫跟的皮鞋里。她的头发乱蓬蓬的，脸上脂粉不施，只涂了一层口红，连这也是草草的，有一些已经溢出了唇侧。

她回过神来，看到阿努在房门口瞧着她，便嘻嘻一笑，抬脚给她看，“新鞋子，好看吗？”

阿努低头看了看：“像是洋货，新到的款式呀。”

“他给买的。”朱殷勾脚瞧了瞧，慢条斯理地说，“月初他就回去了，听说老婆临产了，还不赶紧敲他一笔。”

她这么说着，因那皮鞋本没有搭扣，就顺着脚踝滑了出去，从楼梯木梁间的缝隙里掉下，她还来不及反应，只听“诶哟”一声，像是砸到了什么人，接着一阵骂骂咧咧的响动。朱殷回神过来，咯咯笑起来。“搔瑞啊。”她唤了一声，倒是一点也没有抱歉的意思。

八点钟的光景，阿努走在她后边进了舞厅，她看见她脚上的鞋子已经换回了原来的旧皮鞋。掉下去的那只她竟也没去找，把余下那只就脱在房门口。他们一起走到靠左边的桌子，朱殷坐在里侧，她坐在外侧。客人对新鲜的面孔感兴趣，于是她就规矩地坐着，神情温顺，不动声色是她的强项。若有人来邀请她，她便说我是陪姐姐来的。朱殷也不接话，斜睨两眼。等客人来邀了两次三次，她才不急不缓地站起来，眼神微垂着，偶尔才轻声回两句，珍珠耳环随着偶尔的侧头微微颤动。当天走的时候，甚至有照相馆的问她能不能留个照。她去拉朱殷的手，你帮我们一起照吧。相馆的人露出点犹豫之色，朱殷一瞧便笑笑地脱了身边人的手，末了又捏了一下，你去吧，我在门口等你。

朱殷站在门口吹风，头发被吹得盖住了眼睛，她用手去拨，听到身后传来一阵笑声，是老板从里侧走了出来，和客人寒暄着道了别，伸手招呼朱殷，走近了，他笑得比刚刚更大声：“我看见了，想不到你也有被嫌弃的一天。”她这才发现阿努是跟着他出来的，低头笑着立在他身后。

“走，带你们吃宵夜去。”他这么说着，走到了前面。旁边再没其他人了，阿努上来拉住她的手。两个人跟在他身后，夜色缓缓地步在他们影子后。

三个人坐在馄饨店门口。阿努用茶水冲了冲碗碟，放到两人面前。朱殷把裙摆拢到一边看他：“你怎么这么抠门。”

“你先吃，吃完了再带你们吃酒楼。”他也不生气，笑笑地看她俩。

一会儿馄饨便上了，装在一个大碗里，热腾腾地快要从碗里扑出来，朱殷便换了脸，眼睛直直地看着，伸了筷子就要夹，被阿努一把按住。

“烫。”

他给她们盛了些，朱殷便埋头穷吃，她吊儿郎当惯了，只有在吃东西的时候才认真，他总说她是垃圾桶里捡来的，没吃饱过饭，生怕有人跟她抢。他看看阿努，往她碗里又夹了两个：“你也多吃点。”

“你别光看着，自己吃啊。”朱殷鼓着腮帮子，含糊不清地咕哝了一声。

“我看你吃就饱了。”他慢条斯理地说，阿努低头笑出声，拿出一块帕子递给朱殷。她吃得满头大汗，脸红扑扑的，额发都濡湿了。阿努的汤匙举到一半又放回碗里，她又看了她两眼，说道：“雅典娜。”

“什么？”朱殷舔了舔嘴唇。

“书上看来的。”她笑笑说，“以后有钱了，给你做个雕像，不去照相馆了。”

胖老板道：“好好，吃馄饨的雅典娜。”

朱殷朝他们各自瞪了一眼。

末了，三个人饱着肚子慢悠悠地走在夜路上，他去给她们买了西点房的俄罗斯蛋糕，丰满的白色奶油上镶了一粒红梅。阿努在橱窗外叠着手看他们。他往那个方向望了一眼，朝朱殷道：“你是姐姐，以后要照顾她。”朱殷不置可否。

他送她们回去，照例是走在前面。女孩看着晃动的蛋糕袋子，觉得心里也一晃一晃的，把胃都荡满了。他的影子被路灯拉长了，斜斜地笼罩住了俩人。

阿努连着几天都在外面跑，朱殷倒是清闲了。她最近身体不好，正好借口推了好几个人。靠近年末，洗澡也变得头疼起来。有时洗到一半，热水炉的电闸就被人拔了，憋着一口气洗完，哼着曲出来，才用手绕着电话线骂贱坯子。她其实也知道电话那头的人压根就不关心，但反正大家都是各说各的话。真的也好假的也罢，有总比没有强，活着不就是这点东西。同屋的回了老家，屋子里空空的只剩她一个人。有时她就开一盏小灯，蹲在小窗台边上点烟，从那个位置可以看到底层的大门，姑娘们都从那里回来。在漆黑的夜色里像一只只回窝的鸟雀。最近阿努回来得越来越晚了。她在窗边那盏小灯便留着不关了。朱殷睡得浅，有时半夜听到细琐的脚步声，木楼梯咯吱作响，便大概晓得是她回来了。听说这陈先生是在政府供职的，早年还在东洋留过学。朱殷没见过真人，只是某一日见阿努褪下的一根链子，细细的，成色也很漂亮。偶尔她也打电话，总是很快，轻声细语地讲两句，比往常多一点柔媚，偶尔也会笑两声。神色还是那样淡淡的。她的聪明之处就在于从来不让人觉得自己聪明。

冬至了，天暗得极早。朱殷趴在阿努的床上涂脚指甲，汤捂子放在边上。阿努在屋子的另一侧晾衣服，空气里静悄悄的。她从衣服间的缝隙里瞧她，那小腿延展到床尾，脚背搁在边沿上。她还没见过有这么纤薄的脚背，殷红色的指甲油点在指甲上，像在宣纸上点画。

“过年的时候我们一起放烟花吧。”

朱殷不响，这话意思是她过年是不会回去了，她还料定自己也不准备回家。

“过了年，楼下管事的那位应该也走了吧。”朱殷微微抬了抬眼，“更年期，总见不得人好，天天找茬儿。”她涂完了最后一个脚趾，把脚趾翘起来动了动，“我小时候弄堂里的小孩常偷烟花放，结果有个小孩被炸瞎了眼。后来我就再也不敢放啦，又没有新衣服穿，一点乐子也没有。”

阿努垂了垂眼睛，这有什么，她想，我爸一过年比往常喝的酒还要多一倍。

“一过年就太热闹，人太多，又凑得太近，所以我不喜欢过年。”阿努甩甩手上的水珠，瞥了眼时间：“……晚上约了看电影。”

“什么电影？新上的？”朱殷歪过头，“真好啊，我想看很久了，那电影里的人可真好看，跟我们品种不一样。” 

“说什么呢。”阿努笑她，“天天做白日梦。”

“是陈先生？”她晃了晃双脚，“什么样的人呐？戴个金丝眼镜，穿着黑西装，走的时候说撒哟那啦。”

阿努笑而不答，从橱柜里直接拎了件蓝白相间的小洋服，领口缀着一圈小小的珍珠。她拿了口红出来，对着镜子描。朱殷瞧着她，忽然笑了：“看来这陈先生不一般。”

她斜她一眼：“是你对谁都不用心。”

她没再多说什么话。

那洋服是提前烫过的，老早就摆在了橱柜最外侧，黑色皮鞋今天早上也就放在屋口。朱殷有点悻悻，她开门出去，低头一看发现指甲油都涂到了外边，去擦，忽然又想，这又是给谁看呢？便坐回到床上，迷迷糊糊间，听到楼道里有电话响，她觉得有些冷，穿着拖鞋跑出去接电话，电话里问阿努在不在，朱殷打了个哈欠，刚准备说她出去看电影了，话在嘴边忽然打了个弯，转口道她不太舒服已经睡下了。来电话的人寒暄了几句便挂了。她拎着电话站了一会儿才回了自己的房间。大概十点来钟，阿努从楼梯间上来，她刚洗好头，把头发包着从淋浴房探出头来，要跟她讲有人来过电话，阿努没注意到她，她的脚步轻盈，径直走向房间，手上拎着个西点房袋子，红白相间的奶油蛋糕被晃得倒向一侧，在半透半朦间映出来。

楼里传着阿努就快上广州去了，那陈先生连着亲自来提了两次，郑重的样子实属难得。陈先生说来和朱殷也有些渊源，说是早先提到了她几次，结果来舞厅的那天她正好出去了，阿努那天顶她的班，一来二去，也就和陈先生熟了。如今这话才被传出来，颇有些讲不清楚的滋味。

“这才叫本事。平时做哑巴，只在该叫的时候叫。不服都不行。”

那头阿努正从楼下慢慢走上来，她们便转身朝她打招呼。这热络中间的芯子是一根冷线，是冷别人，也是冷自己。朱殷也不过去，在人群中跟着笑，什么也不问。阿努没说什么便进屋了。这天到了很晚的时候她都没回来，朱殷准备睡了，却总有些不安神，看了几次钟点也没听见脚步声。

到了十二点多的时候，楼道里的电话忽然响了，在夜里显得格外突兀。这深更半夜的，她开门去接点电话，总不见得是陈先生。

哈喽，她拿起听筒，神情愣在脸上。

你过来一趟吧，是老板的声音。

那小房间在公馆的一层，进去的时候大厅里的壁炉还没灭去，木柴燃烧的声音噼里啪啦地响着。阿努躺倒在地上，身上盖了一条毛毯，胳膊露在外面。房间里一片混乱，地上四散着一些摆件，桌上也是乱哄哄的。地板上有点湿答答的，像已经被擦过一些。他坐在边上，手里拿着一条毛巾，看起来累极了。

两个人对望了几眼。这时趴在地上的人哼了两声，他便走过去拿毛巾给她擦脸，把她脸上的头发理向一处：“阿努，还难受吗？你看谁来了。”

她眯起眼睛，也不知道识不识得眼前人，在那里傻笑起来。

“来跟我道别，刚还说得好好的，我一出门，自说自话灌了两瓶酒下去，乱砸东西，吐得到处都是。已经两个小时了。”他摇摇头。朱殷没说话，抬眼看了看他。地上那人又傻笑起来，他也忍不住疲惫地笑。“看看你，像什么样子。”语气却是温热的。

阿努还是傻笑，她的妆早就花了，露出脸上一粒粒的小雀斑。朱殷垂下眼去，再抬起来的时候目光便又冷了。她心里像有什么东西翻了，湿漉漉，黏糊糊的，搅在了一起。那一瞬间，心绪伏了又起，落得更重。

他把毛巾反过来，仔仔细细地帮她擦了一遍头。粘连的头发在毛巾间翻动，朱殷眼眶瞿然一热。这世上，有一个人这么对过自己吗？她觉得地上的人又可怜又可恶，又觉得自己更可怜更可恶。

他站起来想要去搓毛巾，手却被地上的人拉住了，撒赖地缠住他的手臂。

“阿努，他已经很累了。”朱殷蹲在她边上轻声道。她把自己的手放在她手中，阿努这才算勉强放了手。等她清醒了一些，好歹能站起来，两人便叫了车把她送回公寓。

鞋子被凌乱地踢在地上，鞋头已经破了。阿努的身体软绵绵的，手却死扣着，她晓得这下他是真的要走了。

他帮她盖上被子，“我就回去补个觉，明天你醒来就能见着我了。”

她只是不停地摇头，他一动便起哭腔，他便不忍走，就那样僵持着。朱殷急得没辙，三更半夜的若是把房间里的人都吵醒了可就麻烦了。

但他既不恼也不急，只是一遍遍地哄着：“……我们明天还要去看电影，你记得吗，我得去拿电影票。你一醒来，我就接你去看电影，好不好？”

朱殷的手僵住了，她沉默了一会儿，转身道：“你快走吧。别再说了，快走吧。”

他等了一会儿，硬了心肠站起身来，床上的人一下子嚎哭起来，他一下子心又软了，回头道：“没事，我不走。”

朱殷站起身来，一下扯开阿努的手，连推带搡地把他推出去，啪的一声关了门。关门声消匿在屋内爆发的哭腔声中，她没搭理她，只是拉着她的手，任她哭。过了许久许久，才有细细的鼾声响起。朱殷慢慢抽出手来，她走出门径直下楼到了大厅门口，他果然还在那里。她忘不了那个眼神。

“没事了。”她低头说，“你赶紧回去休息吧。”

他摇摇头，抬头望着她房间那扇窗。朱殷什么也没说，陪他站了一会儿，把他送到街口叫了车，这才一步步走回了公寓。

隔天老板本说要带女孩们去新开的西餐厅吃牛排，他就要出差去，有好一阵子不回来了。朱殷告了假说身体不舒服。过一日再碰到阿努，两个人便像是什么事情都没有发生过。

年关将至的时候阿努去买了烟火。她本来去广州的事不知道为什么就这样被搁置了，后来一直再无下文。陈先生被提及的次数也渐渐少了，朱殷问过一两次，她都笑笑岔开话题。这个难得的老实人倒是还来找过她一次，朱殷开的门，推说阿努早就已经不在公寓了，往后那人便没再来了。不知为什么，她看着陈先生走下楼梯的背影，忽然觉得有些伤感。她也知道说什么都是多余，索性也便不说了。

闲暇时分，两人倚在小窗台边，上空的星星不多，倒是能听听远处的车流声，走马灯一样流过心头，日子就是这样一天天流逝。阿努问她以后想做什么。朱殷说，走一步算一步。阿努便接道，活一天算一天。两个人咯咯笑起来，笑到一半朱殷被手里的烟呛到。

“想吃西点房的蛋糕了。”阿努说。

朱殷没有接腔，被这么一说忽然觉得也有点想吃。

“我以前从来没有吃过这种东西。”阿努用手去扣铁杆子上的漆，“也从来没有一个人问过我爱吃什么，连我妈都不知道我爱吃什么。”

“我来之前，从来没有人这么照顾过我。”朱殷忽然也笑了，“什么都与我讲，还教我读书，有时很晚了，吃到了好吃的便想着多带一份给我。”两人沉默了一会儿，朱殷把腿蜷起来，“好了好了，说来说去就是吃。”

“吃很重要。老早我爸把我忘在房间里，差点饿死了。”

两个人又咯咯笑起来。

“我好怕，一旦吃过了好东西，再被收走，我宁可从来没吃过。”

朱殷说完兀自发愣，阿努没有说话，只是把头靠在她肩膀的一侧。

“我知道，我知道……”

她觉得肩膀边有点湿润。

再没有什么陈先生出现过，王先生，李先生也都没有。像掩鼓作息了一般，一开始那段时间还是轻盈欢愉的，再往后，只是断断续续间能看到她绕着电话线在那边站着，往往都没有接通，神情落寞。

朱殷还见过她柜子里的信，偶有一次看到她放在桌上。她倒是没有躲，问她下个月是不是会去香港，是不是能见着他，能不能替她转交。朱殷也不知道说什么，最后只是摇了摇头，不管你想的是什么，都是不可能的。

为什么呢？阿努问，为什么不可能？

她问得如此认真，像在追求某种真理。这么聪明怎么会问出这样蠢的问题呢？

朱殷想，为什么？她又怎么会知道？她只知道他间歇性地跟她通过电话，开始还是关心的，后面便有些厌烦了，抱怨了几次。一个月前他还曾回来过一次，也是在那个同样的地方对她说，你劝劝她，这样子下去肯定不行。

但这回他没有望一眼那窗，叮嘱几句便急匆匆地走了。

阿努连知都不知道他出现过。

想到这个，就觉得有种痛快，而有一股悲哀转瞬从那痛快中轧出来，舌尖都是苦嗖嗖的。

大年夜她们一起去逛百货商店，街上的气氛热融融的，朱殷想起去年这个时候他们一大伙儿人一起吃的饭，她还兴致勃勃地买来了张进口的烤网，大部分的菜都被烤焦了。但是谁也没责怪她，她便撒痴打诨起来，非要众人品尝她的劳动成果，他拿她没辙，就尝了几口，违心地说她烤得不错。她便说，那我再烤一些，后来那网不知道被谁藏了起来。她头一次来逛百货商店是个日本人带她来的，也是这样无话，那人会说的中文不多，还有点羞涩。她拘谨地跟在边上，心里的小雀却快要飞出来了，她就这样经过了那些拿着手提袋的太太们，小姐们。但是他问她喜欢这个吗，她就摇头，喜欢那个吗，她也摇头。她有什么不想要的呢，每一样她都想要。末了他们牵着手走到街上，他才从口袋里掏出一个小盒子递给她，扎了哑光的丝带，里面是一双暗棕色的小羊皮手套，外圈还有一层轻盈的乳色茸毛。她激动地捧着那盒子，不知道是合上还是现在就戴上。她抬头看看他，他便笑了，说现在不用，然后把她的手塞进自己的口袋里。他们就这样无言地走了很长一段路，路的尽头却都是一样的，她远远地看着他的背影，连那张寡言的脸都已经记不清了。

她们溜了一圈，阿努倒是提了个袋子出来，朱殷揶揄她像哪户人家的大小姐，两人挽着胳膊在嘈杂的街头走，朱殷讲话间瞥了一眼那袋子，一件白色的衬衫，像是立领的。

晚上阿努在楼道的小厨房下面，朱殷在一边捧着手炉馋兮兮地看着。

“到底谁才是大小姐？”阿努斜一眼过去，过了半晌道，“他明天回来了，下午的火车，你说我去接他好不好？”

靠在墙边上的人没说话。

“其实我从来没有想要什么东西，真的。也没想过要别人给我什么。一定是我做得不好，所以到了最后，才都要把我扔掉。”

面盛出来了，带着升腾的热气。没有话语声，那蒸汽只流动了几秒，在冬日里迅速地散开了。

天越来越冷，连着两日，微微下起了小雪。好歹舞厅里还是暖意融融，流苏裙摆撒在大腿间，皮肤是温热的，心里也就不那么冷了。朱殷跟他打招呼，旁边有个小姑娘笑嘻嘻地跟她打招呼。其实不眼生了，只不过她对谁都不在意。老板看起来心情很好，像是在教她规矩，又像是寻常朋友在聊天。朱殷走过，听到她道：“我真想去，下次带我一起去香港吧。”

她心间微动，朝不远处看去，阿努就和平常一样静静地坐在那儿，像一尊雕塑。他曾无意间也和她们提过，她记得，可是热络时的话，理智上不在意，心里也已经进去了三分。她觉得挺烦，便去跳舞了，汗涔涔地下场，看到阿努还那样坐在那儿，杯子里的茶也没动过。她觉得更烦了，便也不去理她。等再回过头来，她已经不在了。那人也已经离开了。

到了很晚的点，她才听到有一步拖一步的脚步声上来，去猫眼里看，阿努垂着眼睛走上楼，看不出什么表情。只是步子出卖了她，一步拖着一步，像是把后半辈子都要走完了。

“阿努。”朱殷大开门，对方抬起头，脸孔疲惫地望过来。

“我过一周就不住在这了，有人给我租了新的房子……”她笑笑，本来还想接一句什么话，时下却讲不出了。

“哦。”对方站在楼梯口愣了一愣，背微微蜷着，然后转身进了屋。

阿努在春临时分重新又有了客人，她偶尔倦倦地倚在她们过去常打电话那个拐角口：“他常问我，‘为什么你总是不笑呢，为什么总是不说话呢，有这么难吗？’我便说，‘先生，对有些人来说这可能是一桩再容易不过的事，可是对有些人来说每一次都是费力的。’他说听不懂我在讲什么。”

电话那头传来朱殷咯咯的笑声，她还是老样子，没什么事也要笑得欢腾。阿努说下午来找她。她一直都没来过呢，朱殷有些高兴。也不是说多高兴能见着她。其实像这样也挺好，人要想心离得近，还是得先隔得远些。阿努未必过得好，两人都是泥菩萨过河自身难保。生活的苦，还是得自己亲自咽下去。

“等我有钱了……”两人总是兴高采烈地这么说着。可是什么时候有钱，会不会有钱，谁不比谁清楚呢。

朱殷住的屋子位置不好，前面正好有一栋挡住了主楼，尽管是午后，光也打不进屋内，阿努听到她在卫生间呕吐，隔了一会儿才出来。她胃一直都不好，一不高兴就拼命地吃。

“又乱吃了。不是让你早点去看看吗？”

朱殷笑笑，漱了口从卫生间出来，开了一盏小灯，又给她打开电视。这春天比冬日里还寒呢，她说着把手炉递给阿努。

两个人都是心不在焉地说着话，有一句没一句的。过了一会儿阿努便站起来：“我还有事，先走了。”

“有约啊。”她道，站起来送她。朱殷赤脚穿紧拖鞋里，她看了看阿努，还是一副规整干净的模样，光是看这个人，什么都瞧不出来。外表掩饰得再好又有什么用呢，偶尔她也会这么恶毒地想。思绪漂浮间对方从包里拿出个袋子：“上次……你不是丢了一只鞋么，在楼道里找到了，带给你。”

是那双小猫跟皮鞋，朱殷接过来看了看，她张张嘴没说什么。其实另一只她早就已经扔掉了。

两人走出弄堂，天光开始淡下来。朱殷在这暮色里看她，才发现今日她打扮地格外俏丽，让她想到了什么。两人慢慢走着，阿努拉住她睡衣的一个角，她回头看她，忽然才发现其实她还是个孩子呢。有的人这辈子长到多大也只能是个孩子了。她心头不知道为何有点抽紧，走到弄堂口，她说送她去车站吧。

“不用了，我叫车就行。今天跟那先生约了红屋西餐馆吃晚饭。”她说着便扬了扬手。

“这方向不对，红屋要在对面招。”

但是阿努没说话，她的脸静静地往街道外看着，脸色还是如常。车来了，她微微弯下身去，珍珠耳环晃动了两下。朱殷忽然去拉她的手，别去，她想说，然而她却发不出声，只是拉着她的手不放。她晓得她再去找他一次，他就真的不可能留她了。两个人就姿势怪异地僵持了一会儿，阿努把手抽走了。车子起步了，朱殷站在原地，看着阿努转过身，把两只手覆在车子的后玻璃窗上，一直开了很远还保持着这个姿势，直到她视线所及再也看不见为止。

——维纳斯。

——什么？

——书上看来的。以后有钱了，给你做个雕像，不用去照相馆了。

她突然想起那天在馄饨摊上她说的话，当时她嘴里还叼着一个馄饨，汤汁都快从嘴角漏出来。

此刻，天穹正叼着暮日，薄薄的赤色一点点漏出来，晕开了远处的天际。