我不是疯子

文｜灵雀子

我不是疯子

夏日的晌午，夏蝉声嘶力竭地鸣叫着，乡村的水泥公路被照得白晃晃的，公路旁一条飘满生活垃圾的水渠蒸腾着腥臭味，公路旁的水泥垃圾池也散发着烂西瓜的腐臭味，吸引来一群绿头苍蝇，嗡嗡地乱舞着。

那沸腾的热气似乎要将一切生物都赶到有隐蔽的地方去。唯有垃圾池旁坐着一个人，齐耳的头发被污垢板结，上身批着分不清原本颜色的脏棉袄，下身穿着膝盖破烂的秋裤，打着赤脚，她眼睛直直地盯着一个地方，嘴里念念叨叨，单曲循环着一句话，“我不是疯子，我不是疯子……”

她叫春花，是村里杨清明的小女儿。杨清明是孤儿，原本一个人住在高坝上的土砖房，三十几岁了还是单身。村长看他老实本分，给他说了好几个姑娘，可是人家姑娘一看到他家徒四壁，孤单一人，转背就走。最后，村长说，“一般的姑娘不行，那就找个有缺陷的吧，能续个香火就行。”杨清明也想找个暖被子的人，就同意了村长的提议，于是，外村一个有点疯疯癫癫的姑娘嫁了过来，也就是春花她娘。

春花她娘虽然疯癫，生育能力不错。第一年就给杨清明添了一个胖小子，取名杨德能；第二年又添了一个女儿，唤作杨雪华；再过两年就生了春花。幸运的是三个孩子里，只有雪华跟她娘一样疯疯癫癫，德能和春花的智力都是正常的。

春花从小就没有朋友，小朋友都不愿意跟穿着脏兮兮、破破烂烂的春花玩。她总是低着头远远地跟在小朋友们后面，或者远远地蹲在小朋友们活动的地方，羡慕地看着她们跳绳，踢毽子，跳皮筋。

在学校，也没有人愿意跟春花同桌，因为都是一个村的孩子，他们害怕春花那个疯疯癫癫的娘，春花也被想当然地归为疯子一类。于是，春花一个人坐在教室的一个角落，独来独往，越发显得阴郁。

成绩不好的春花，勉强小学毕业就辍学了，越发地跟村里的孩子格格不入。邻居总是听到她在家吼疯子娘，疯子姐。她用最恶毒的话骂她们，叫她们去死。

哥哥杨德能跟他父亲一样老实巴交，也惧怕这个妹妹。每次看她骂娘，他就哆嗦着嘴小声数落，“骂什么，都已经是这个样子了。”春花瞪他一眼，他就缩着脖子走开，怕引火上身。

春花18岁的时候，出去打工了，一个人去的，两年都没有回来。没有人骂娘骂姐了，家里清净不少。可是不久，德能娶了一个又痴又哑的媳妇回来，家里又吵闹起来。不是疯子娘和疯子姐骂骂咧咧，就是哑巴媳妇咿咿呀呀叫个不停。乡邻看着她们一家人都直摇脑袋，说幸好正常的春花出去了，不然，呆在这个家也会疯掉。

春花去哪了呢？有人说看到她在广东一家工厂打工，变漂亮了，好像还处了一个外地对象。

一天傍晚，乡村中巴上下来一个穿着碎花雪纺裙，踩着高跟鞋的女孩，女孩笑颜如花地挽着一个帅气的男孩。女孩摘下墨镜，扬着头，笑着跟遇见的村民打招呼，大家这才发现这个时尚的女孩是春花。

春花家第一次围满了来看热闹的乡邻，小伙子突破重围，走到屋外打电话，叽里咕噜的外乡话，没人能懂，表情不是很好。

第二天，小伙子不见了，赶早班车的村民说看到他一脸忧伤地坐车走了，一个人走的。春花稍晚点也走了，她爸说是去找那对象去了。

过年的时候，消失半年的春花回来了，尽管只是裹了件普通的黑色羽绒服，也掩盖不了她的美丽。白皙的脸蛋，高挺的鼻梁，肉嘟嘟粉嫩的嘴唇，浓黑的头发瀑布一般地垂在肩头。只是她没有像上次一样笑着跟乡邻打招呼，默默地拖着一口大皮箱回了家，几乎不再出门，也没听她骂过娘了。

热心的邻居给春花介绍了一个远房的侄儿，家境比春花家要好，他是一个木匠，媒人说是挺老实的一个小伙子。

从第一次相亲就可以看出小伙子不是一般的老实，不明就里的人会以为是他妈妈在相亲。老妇人袖子挽得老高，讲得吐沫星子直飞，一个劲地说家里条件很好，绝对会待春花像自家闺女，让她过上好日子。小伙子一声不吭地坐在她身后，偶尔木讷地点个头，眼睛瞟下春花又快速挪开。

也许是被那句待她像亲闺女触动了，春花很快嫁了过去。开始几个月，春花每次回娘都是老公骑自行车驼回来的。路上遇到邻居，她总是笑嘻嘻地、热情地跟人打招呼。邻居都说，春花丫头总算熬出头了，虽然娘家仍是一团糟，但她自己算是有了好归宿。

几个月后，听人说春花在那个家里日子不好过。虽然老公待她不错，可是一点主都做不了，当家的是婆婆。春花买个卫生巾都要去找婆婆要钱，还免不了一顿数落，“节约点，不要以为到了好人家就乱花钱。”

春花有次回娘家，想给父亲带瓶酒。婆婆脸色一沉说，“你那个娘家还是少回去，一屋子的疯子，不要粘了疯气，回来害我家。”春花没有反驳，娘家确实有一群疯子，这是事实。

春花偶尔做错事，会被婆婆骂得狗血淋头，“你不会跟你妈一样是个神经病吧！一点小事都做不好，真是倒了八辈子霉，娶个又穷又蠢的人回来。”

春花回娘家越来越少，偶尔看到她，又回到了小时候低眉顺眼的样子，甚至感觉她有点害怕别人的靠近。远远地看到有人走来，她会绕道走开。

一年后，春花怀孕了。听说她婆婆似乎对她好了一点，骂得少了。春花还是一如既往的沉默，婆婆说东不敢往西。

孩子出生后，婆婆把孩子带到了自己房里，除了喂奶，其他时候都不给春花抱，说是春花家教不好，带不好孩子。原本唯命是从的春花为了争夺孩子，跟婆婆闹起来，无奈不是婆婆的对手。她哭着求，婆婆也还是不给她带。春花的月子是哭着过的，抱着孩子，她看着那懵懂的眼睛会哭；孩子被抱走，她想念孩子也会哭。

哭闹都没用后，春花变得沉默了，就跟一个木头一样不是靠着门边杵着，就是呆坐在椅子上，眼睛无神地看着远方。有人提醒她婆婆说，“你那媳妇好像跟她妈妈一样有问题。”婆婆更加不放心把孩子交给春花了。

婆婆毕竟年纪大了，日夜带个小婴儿，最终病倒了。孩子只得交给春花带，孩子出生后，春花还从未整晚带着睡过，以往都是婆婆把孩子送到房间，她喂完奶后，婆婆马上抱走了。

春花盯着孩子看了又看，看了大半个晚上，终于撑不住睡着了。

一清早，婆婆刚到春花的房门口，就听到一声凄厉的哭喊声，她推开门，看到春花赤脚站在床边跳着，双手抓着头发，头不停地摇。儿子坐在床边，手里搂着一动不动的孩子，嚎哭着。

原来，春花怕孩子冷，把孩子搂怀里睡，因为大半个晚上太激动没睡觉，后半夜睡得太沉，孩子太小，被捂在怀里，没了呼吸。

婆婆哭完孙子，抓着春花的头发倒拖出门，春花重重地被甩在地上，婆婆踹着地上表情变得漠然的春花，一边哭骂着，“你这个疯子，真是个疯子！”

春花被赶回了娘家，从此，她真的疯了，比她妈妈和姐姐更疯。每天在外面转悠，不回家，翻垃圾桶里的东西吃，晚上有时候席地而睡，有时候整晚都不睡，像个幽灵一样在村子里晃荡。嘴里还总是不停地念叨，“我不是疯子，我不是疯子……”

---

后记

因为春花总是在村里转悠，不回家，被村里娶不到老婆的老单身汉盯上了。经常有单身汉把她领回家，帮她洗澡后，供自己发泄。这个成了村里心照不宣的秘密。

后来，一个油菜花开得正艳的春日，不到30岁的春花死在了路边，没有人知道她是怎么死的，也没有人去关心，大家只是感叹，“可怜的女人！”村里组织捐款，给她买了一口实木棺材，葬在了她家油菜花田深处。