汪曾祺笔下的市井带有很强烈的烟火味儿。沈从文的文字是工笔画，细细勾勒出青绿山水，然后点缀几个人物。细看那几个人，是长河里一个水手撑着船橹拼命上滩，另一个水手则赤着膀子在喊号子。远处吊脚楼上的妓女在轻轻唱歌。而汪曾祺下笔则如大写意画，大笔粗粗抹上几下。市井人物的眉毛、鼻子和嘴便已成形，而此时再点上几根汗毛，人物的神态就呼之欲出了。汪曾祺对市井生活是熟悉的，他似乎也不把自己当外人，藏身于市井人物之中，所以他写市井人物和生活是很有味道的。他市井人物写的好，能感动读者，引发共鸣。我读老汪的文章就会不知不觉开始想起家乡来。
异秉里写王二的熏烧摊子。“熏烧”就是卤味儿。王二的熏烧摊子“除了卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块的堆在那里。买多少，现切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。蒲包肉用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。猪头肉则分门别类的卖，拱嘴、耳朵、脸子，—脸子有个专门名词，叫“大肥”。要什么，切什么。”老头儿下笔还是很朴实，丝毫不卖弄自己手上那支笔，老老实实来写。他似乎写的是江苏的卤味摊子，但和豫东街头的卤肉摊子似乎没啥不同。不过我家乡是个回民镇，卖五香牛肉是回民的生意。只见到回民带个白色镶金边的八角小帽，重心放在右脚上，刷刷刷地切牛肉。切的很薄，红色的可以看到一丝丝纤维的是肉，透明的呈琥珀一样黄色的是牛筋。切片后可加酱油加醋加蒜汁儿加香菜，凉拌来吃。也可以什么都不加，买个刚出炉的烧饼，从中间撕开，夹着牛肉吃。咬上一口，烧饼的热香，牛肉的咸鲜，还有牛筋的爽脆，混合在一起，整个人瞬间满足极了。那时候穷，平时哪能吃上五香牛肉，还不是得等到过年。快过年了，我娘才会去集上切几斤五香牛肉。怕我们偷吃，就藏起来。问她咋不让我们尝尝啥味儿，她说：这是留给过年走亲戚的qie吃的。你们驴逼大嘴都吃了，到时上哪去买？她说的很有道理，我们只能低着头走开了。直到除夕，我娘才偷偷拿出来切上一盘。不过这时候我们倒拘谨起来，不太愿意叨那个牛肉。因为平时没得吃的菜，除夕都端上来了，这一筷子那一筷子早吃饱了。哪还顾得上吃那个五香牛肉呢。
五香牛肉
至于猪头肉就是汉民的生意了。一个大铁锅横在土灶上。土灶里的柴火呼呼呼地烧着，猛的狠。铁锅里的肉汤咕咕嘟嘟滚着。卖卤肉的矮胖子拿条长筷子，往肉上一扎，酱色的油水就顺着筷子流了下来。胖子大喊一声，好了，卤好了。等着买猪头肉的人一哄上前去。猪头肉不能太肥的，不然太腻，吃几口就放下筷子了。肚里油腻的狠，只想吃瓣子蒜来冲冲。最好是辣心槽那种蒜才解腻。也不能太瘦，太瘦口感太柴了，有点像嚼木头，一吐一嘴渣子，那还吃嘛劲啊。最好是三分肥七分瘦，还得浇上蒜汁儿，加香菜。吃到嘴里，蒜汁儿辣，油脂滑嫩，肉皮爽脆，香菜清香，交织在一起，吃的你都要咬掉舌头。
猪头肉
老汪说的蒲包肉应该是高邮的特产，我们老家没有这种做法。但卤肉锅里的豆腐皮确实很好吃。豆腐皮本身味道是很寡淡的。一下了卤肉锅，吸了肉汤里的精华，整个豆腐皮都精神起来。卤的极好的豆腐皮，切成段，拌上切成丝的葱白，滴上几滴小磨香油，叨上一大筷子就往嘴里送。豆腐皮的韧劲，卤肉汤的香味儿，还有葱白的甜味儿，小磨香油的浓香，吃起来是很有那么一番滋味儿的。
猪头肉
老汪写黄油烙饼：“正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张黄油发面饼。抓了一把筱麦秸塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。”黄油烙饼我可没吃过，因为我二三十岁才知道有黄油这个东西。至于在家乡的时候，从来没见过黄油，也无从拿它来烙饼。不过，我记忆里油馍是很好吃的。油馍就是油饼，不知道为啥我们那叫油馍，明明是饼嘛。不过不管它，好吃就行。小时候我娘跟我爹在县城北关开废品收购站收破烂儿，没人给我们做饭。我二姐就经常给我们做油馍吃。做油馍得先和面。面盆是红色陶制的一个大面盆。加面加水，然后人扑在面盆上开始和面。面和好了，揪成一坨坨的面疙瘩，大小如七八岁小孩的拳头。然后擀成圆饼状，刷上一层油和盐，卷成卷，按平了，再擀。如此几下后就可以准备下锅了，这时候听到油在锅里孜孜孜响者。下了锅，慢慢等着油馍由白色慢慢变成透明，然后变成金黄。用锅铲在锅里滑一下，油馍就翻了个跟头。两面都金黄就可以出锅了。我跟弟弟这时候都眼巴巴在锅前面等着。出来一个，我们就一人撕上一半儿，抢在手里。这时候油馍还很热，经常烫的我们嘶牙咧嘴的，不过也不管不顾了，只往嘴里面塞，面香味儿油香味儿混在一起，口水瞬间增加了好多。我姐就在旁边看着我们，然后笑笑继续炕油馍，往往炕到最后才轮到她吃。现在想想我们也太不懂事了。
油馍
为啥老汪的文字那么朴实却那么能打动人，说到底是他对市井人物和生活观察的多，体会的仔细，对他们充满着一种同情和欣赏。当他将这份感情用文字表达时，就特别能打动人。他的文字就像酵母一样，发酵了我藏在心里的乡愁。
网友评论