欧洲导演这一两年中出现了三部电影，都是用怪病或者奇特的生理现象来切入一部电影，抛开电影本身质量不谈，这种构思的方式就很有意思，毕竟单单一个“病”就可以延伸出很多有趣的弦外之音，苏珊·桑塔格还曾为此写过一本书，就叫做《疾病的隐喻》。
这三部电影分别是法国导演茱莉亚·杜克诺的《生吃》，同为法国的弗朗索瓦·欧容的《双面情人》，以及这次要谈的匈牙利导演伊利迪库·恩雅蒂的《肉与灵》。
《生吃》的女主角是个患有嗜血症的少女，影片主要讲述她在一所兽医学校的成长经历；而《双面情人》的主角则是一位都市女性，她先是和两个孪生男性之间产生爱欲，之后又被诊断为，其实是自己在子宫时吞噬另外的受精卵；这种奇怪的病症在《肉与灵》中的表现是：女主角的接触困难症，以及和一位中年男性做着同样的梦境。
《生吃》剧照
让“疾病”作为切入点的电影，往往并不是在探讨疾病本身，而是通过病症来反映人物的性格，以及边缘人群的生存处境，所以，影片进展的过程时常像是一部悬疑电影，用探案的手段来揭秘真相，观众在感受真相大白的快感同时，也被导演营造的独特意境所感染。
《肉与灵》便是借用这样一种手段来处理爱情片，当然，女导演恩雅蒂能凭借本片拿到金熊奖，并不仅仅局限于此。
影片的开场很是玄妙，让两只麋鹿在静谧的雪中森林中漫步，它们如有所思，但是倏忽不见，之后才切入故事的主体部分，男主角是一家屠宰场的财务总监，是个中年独居的男人，而女主角则是个年轻貌美的质检员，两人便在屠宰场谈起了恋爱。
当然，他们都是“另类人群”，男主角安德左臂残废，女主角玛利亚虽然拥有超强的记忆力，但是却患有接触困难症，且从她在片中的行为来看，也有严重的洁癖。这样两个人，不论在年龄，还是在性格上，都很难有共同的话题，然而在一场偷窃案发生后，通过心理医生对梦境的收集，两人意外发现，竟然每晚做着同样的梦，这种奇异的现象促使安德和玛利亚开始深入交往。
《肉与灵》剧照
而影片中经常插入的麋鹿画面，其实就是两人的梦境，安德是雄麋鹿，而玛利亚就是那只雌的。影片便在一种超现实的设定中展开了一场奇特的恋爱，而氛围却是由梦中麋鹿场景带来的澄澈。
不过这种澄澈感总是被一种冰冷的性欲所包裹，像是一场在冰雪覆盖的湖心亭中上演的情色画面，而在万籁此都寂里，亭前的湖面却是凝重的血色，《肉与灵》不只是一次奇幻的恋爱演绎，更为珍贵的是，它有一种别样的美学特征，姑且可以予其命名为“血冲色淡”。
片中的场所设定为屠宰场便是一种氛围限定了，就像《生吃》设定为“兽医学校”一样，动物的死亡并不是重点，两位女导演所萃取的都是一个字：血。她们需要的都是这种美学特征，一种红到发腻的纯粹，比如片中那场对牛的屠宰，整个过程清冷肃寂，而血色却醒目异常。
为了凸显这个元素，玛利亚割腕自杀后的汩汩血流，便是如此，在打电话过程中顺着小腿淌成一汪血泊的质感，足见恩雅蒂对血液有着一种宗教般的痴迷，这种痴迷恰恰有着近乎变态的仪式感。
《肉与灵》剧照
在“血色”元素覆盖下，便是联系紧密的“性”，影片开场的几段中，只要出现男主角安德的视角，女性的胸、裸露的大腿、被覆盖的私处，都用特写镜头来加以强调，也就是说，安德对于玛利亚的欲望并不是一时兴起，而是本质如此，他作为一个中年独居的男人，自然不缺性欲，这点恩雅蒂用了镜头，省去台词，显示了一种从容老练。
同样的，被“怪癖缠身”的玛利亚也不是天生的傻子，她如果没有欲望，便不会和安德共梦，对于欲望，她表现出的是不解，因为她从来都把自己当做一个孩童，连找心理医生都是找儿童专属的，某种程度上说，她的欲望被她封冻了。
这种内在的封冻，在恩雅蒂的手中，又呈现为外在的“冷”。故事的主体部分发生的季节显然并不是冬季，但是在梦境中，两只麋鹿却都是在冰雪覆盖的森林中“欲言又止”，和寒冷的季节相对应的是节奏、运镜和构图，在这些表现层面上，恩雅蒂不愧是一个“性冷淡”的高手，她极少让演员开口，构图也是追求极简和对称，鲜有暖色调。
《肉与灵》剧照
从“血”的元素开始，到无处不在的性驱动，再到性压抑的表现形式，《肉与灵》不断在点题，“肉”成为一个人类本能的欲望，而“灵”成为了让“肉”可以贴合的媒介，而且，由此来看，所谓的“爱情”主题，所谓的“边缘人群”生活状况，都是一种表现手段了，或许恩雅蒂真正想表达的不再是“爱情”，不再是“边缘人”，而是“肉”和“灵”的关系，这当然是玄而又玄的话题。
导演没有借“玄”谈“玄”，而是把这些形而上的东西都浓缩成一个个意象，以及人生中必不可少的事件——爱情、梦境和性欲。
而更为会心一笔的便是结尾了，安德和玛利亚在做完爱之后昏昏欲睡，早晨，他们精力充沛的起床，不经意间，他们讨论着昨晚上各自的梦境，而奇特地是，在多次异地同梦后，这次的同床共枕，他们却完全没有做梦。
影片便在梦中时常出现的林中小潭的一幕定格，两只麋鹿不在了，只剩灰色的树枝和静谧的潭水，渐渐地，一束阳光斜射而出，画面逐渐变白，直到彻底无色。
在这位匈牙利女导演的手笔里，我想到的却是魏晋玄言和明清小品。
本文首发“中影指数”
约稿或转载请私信！
网友评论