家中院子西墙边那棵山楂树到底活了多少岁，我至今不清楚，因为我从来不曾关心过。我只知道自我记事开始它便长在那里了，每年在同样的季节里乖乖的开花结果。它的花小小的，很不起眼，以至于我到现在已然没有了什么印象。不过我始终都记得它果子的味道：酸酸的，又甜甜的。
那棵山楂树大约有一个男人的胳膊粗细，后来的很多年里，它似乎一直都是老样子，我看不出来它长高，也没见到它长胖。我之所以一直都很喜欢它，只是因为每年我都可以定期吃到好多好多的山楂。
它跟别的山楂树是不一样的，不是因为它长在我家属于我，不是因为它见证我从一个懵懂无知的小娃娃长成一个小姑娘，不是因为它日日夜夜陪伴我十几年，只是因为它本身品种的特别。
小的时候我并不懂得什么叫做“品种”，我只是好奇怪，为什么树看起来都是差不多一样的，叶子一样，开出来的花看起来也一样，但是结出来的果子不一样。外婆家里有两棵山楂树，可我一点都不喜欢它们的果子。我的树结出来的果子是很鲜艳的正红色，果子外皮上会有针眼大小的黑绿色小点点，分布均匀，有略微的凹凸感，但一点儿也不影响它的颜值与味道。果子相比较大一些，一口咬在嘴里，酸味直击味蕾，咀嚼之下，甜味又出来了。外婆家和别人家的果子明显的是介于桃红和玫红，表面是很光滑的，个头比玻璃球稍微大了一点点，吃起来味道偏酸，果肉的口感略差。这样看起来，我的树就好像是正宫娘娘，颜值高，味道好。
每年在山楂树结果的时候，刚开始是青绿色，等呀等呀，每天你都可以看到果子在一点一点的变化，开始泛红、青红、半红、全红，直到完全成熟的正红色。这个时候的山楂树其实是最美的，枝头上密密麻麻的挂满了小红灯笼，微风一吹，它们个个躲在叶子里逗我们捉迷藏，奈何它们兄弟姐妹实在是太多，这个躲好了，那个便立马暴露了，真是热闹极了。站在底下看戏的我们，笑的弯下了小腰，忍不住流出了口水。
虽说一树的风景很美，可是面对着满眼鲜红诱人的果子，实在是无心观赏。我即便只是个几岁的小姑娘，为了能吃到嘴里，我手够不着，但可以想办法借助工具。随手就捡起旁边堆着用来当柴的长枝杈，对准了山楂就是一顿敲打，当看着颗颗果子经受不住酷刑接连落在地上，我可得意了。嗯，现在想想，我当初为了一张嘴，还真是暴力。被我一番折腾，树也是很受伤啊。
就这样一年又一年，我跟树从不厌烦的重复这场戏十几年，直到家里要修整院子，把多年的土地铺上水泥，这树自然也是要砍掉的。那场面我没瞧见，等我上学回来的时候，院子早已大变模样，铺好的水泥地自然高兴，再也不怕下雨天走路泥泞，砍掉的树一样难过，自此以后，属于我的特别的山楂，我的正宫娘娘就再也没有了。
如今每到结果子的季节，每每看到光秃秃的院子，虽已过去很多年，还是忍不住一阵怅惘可惜。陪伴我慢慢长大的独特味道，连同那美好快乐的记忆都在唇齿间依然存留着，此生再难忘记。
网友评论