爱人离开十周

九月的一个凌晨，为了赶早班机他几乎没睡，安静地在我旁边看手机。不知几点，他轻手轻脚地起床收拾，我听着四周的细碎声音，缓缓睁眼又闭上。

房间里一片安静，我身在混乱的梦里，隐约感觉手被轻轻盖住，有人向上提了提被角。直到听到关门声，睁一只眼看了看表，六点零五分，迷糊中想起刚刚他玩了会我手机，横屏，唯一的游戏。

又睡了半小时，拿起手机点开游戏界面。这游戏我玩的上瘾时他嘲笑我，游戏人物都是丑八怪居然还沉迷，我不屑他的不懂。界面显示刚刚账号被充值，最高级别的宝箱。

人彻底清醒，清晨和深夜，厚重的情绪极易侵袭，我的爱人，连我的幼稚都捧于掌心。

第一周

晨起，从里到外彻底清理房间，更换床单被罩，把裸被和床垫搬到阳台晒，脏衣服扔进洗衣机，开窗通风擦净地板。趁他不在，治治自己的犯懒。

重新把房间布置整洁，柜子桌子格子架子擦过一遍，分类归置零碎的摆设，丢弃搁置太久的物件。“屋乱即心乱”，整理房间时也在理清杂乱的心绪，心里的那些格子间，也需要保持利落。

花了几天时间清理，在周末前完成全屋清扫。泡了一杯红茶，淡淡香气溢满房间，站在窗边，看外面的光影变化，久违的平静。

第二周

邀请闺蜜来家里做客，一段时间没有联系，从白天聊到黑夜。和爱人的无所不谈和与闺蜜的无所不谈并不相同，但甘愿照顾对方情绪的立场从不改变。人生知己并非与之抱怨和消耗，更多是贡献力量帮助对方成长，亲友短瞬，苍穹永恒，宁怨天地不怨知己。

她说年岁上来，越发觉得事不由己，也不随心。我说难道这么多年，你没发现吗，有些事闷头努力毫无用处，有些事不计较结果却出现反转，也许除了迎难而上，相信一点点好运和无所谓，人生会比较好过。

第三周

接了新项目，忙碌的加班把快乐压缩成一碟毫无生机的花瓣。一身疲惫躺在床上，根本无力回顾白天的修罗场。成年人的白天和黑夜，似乎能分裂出两个人格。白天的人格，热爱工作，彬彬有礼；夜晚的人格，消磨自己，沉默寡言。

深夜翻看古老的诗集，泰戈尔说：“我们的欲望，把长虹绚烂的色彩，借给了只不过是云雾的人生。”眼前闪现一道光，人的选择一直充满自由，如果快乐从别处无法得到，为什么不主动去找呢。划开手机，每个购物网站都在朝我打开双臂，我——快乐的座上宾。

第四周

和闺蜜自在畅聊的那几天，吃了很多顿火锅和牛排。和白天对抗的黑暗人格，因为买单快乐熬了很多个夜。人可以承受无尽的悲伤和怒火，却扛不住病毒的来势汹汹。

捂着鹅绒被浑身发抖，每一根骨头都在抗议疏于照料它们的罪魁祸首。他说我不在你怎么这么脆弱。我说拥有时谁会在乎哪种结局。隔着几千公里，说着爱人觉察不出的双关。他订了红糖姜茶和几盒药，我偷到他的心疼。

第五周

感冒初愈，寡淡的清粥让人难忍生活的平淡。因为工作的事对他发了脾气。手机屏幕折射不出对面的表情，每一句话都像是有暗黑物质在背后指指点点。他态度不对，他回答不对，他什么都不对。

我闭上眼睛把手机扔到一边，这该死的距离真容易让人失控。深呼吸数次，重新点开与他的对话框，我道歉，我们冷静一段时间。

第六周

周五下班回家，家门口放着一个包裹严实的快递，没有寄件人的信息，内容物显示水果。未拆开时，第一反应是我爸，因为无论何时都怕女儿饿死流落街头，他每次的包裹都塞的满满的，喂饱女儿半年不愁。

但他肯定不会寄一整只浑身带刺的，十斤重的榴莲。

我费力把它搬到厨房，三十分钟后拆出了果肉，一把西瓜刀被砍的卷了刃。拆前一肚子火，拆着拆着力气用尽，脾气也散的差不多。我拍照片给他，回来一起吃。他回，臭烘烘的请你自己随心所欲。爱人懂得，在一只赔罪榴莲面前，战火自动熄灭。

第七周

猫咪向来只粘他，吃饭睡觉形影不离。两个人都在时，它的俊俏容颜永远朝向他，和我仅是用尾巴敲打小腿打个招呼的客套。我每天上班下班，兢兢业业包圆喂粮陪玩，却暖不透一只小猫咪的心。

猫咪遍寻全屋找不到，才后知后觉这房间同它最亲近的人不在。几天后它终于低头，趁我睡熟踩着腿卧在脚边。我与他发消息，你不在，我夜夜被迫睡成金鸡独立，一个姿势不敢动到天亮。他说，你得感动，这是你的荣光。

第八周

第八周，工作忙碌，项目平白出了事故。选定的代言人一夜爆出丑闻，牵连整个团队通宵危机公关。凌晨两点的会议室，宵夜摆放整齐无人认领。每个人眉头紧皱协调各方流程。我心里想着，数年后，对眼前这幕一定毫无印象，这些忙碌的人生过程只在当时笔墨动人。没有同他说加班，到家，挂在门把手上的红豆沙早已凉透。

好在转危为安，新签约的代言人处处配合，拍摄现场氛围轻松，摄影师利落完成每个脚本，提早收工。倒在床上问他在做什么，他没有回答，问我红豆沙甜不甜。我说，是这些天来最爱的甜品。回完翻了个身，抱着猫咪沉沉入睡。

第九周

他出差到了下个城市，发来酒店的视频。星级酒店房间大同小异，是种种设施齐全的临时居所，橙黄色的暖色灯照耀短暂无家可归的人，它永远无法成为归处。

好在景致迷人，他关掉房间所有的灯，走到落地窗前拍夜景。借着他的眼睛我看到了G市地标，几秒更换灯色的高塔。不禁感慨，城市的地标是霓虹灯塔，而人的地标是家。茫茫夜色，我问他，想家了吗。他说，想吃家里的菜。

第十周

给婆婆打了电话，问了他爱吃的那道菜的做法。尝试了数次失败，第五次才马马虎虎有个样子。提前准备了食材，等他回来骄傲展示。相同的菜谱复制不出记忆里的美味，但或许带了那么一点点他喜欢的味道，就算我的成功。

新买了地毯和懒人沙发，在他回来前一天及时送到，摆放好后我满意的窝进沙发。某种想念掺着等待的心情，非常好奇他看到时脸上的表情。午后阳光充足，猫咪在地毯一角团成一团，我光脚踩着暖洋洋的地毯，很好入眠。

醒来身上盖着毯子，动了动腿哗啦一声，低头辨认，脚边放着两大袋土特产。厨房里传来声音，我悄悄走到门口往里看，他在洗菜，猫咪在他身后端坐，尾巴乱晃暴露雀跃。

 “回来连个声音都没有，是想给我什么大惊喜？”

 “睡成狗样还不盖东西，我看你是又想感冒。”

 “哼，什么时候回来的？”

“你做梦的时候。”

呵，爱人离开十周，彷佛一切无事发生。