你是不是那个死去的年轻人

一、

罗曼罗兰在《约翰·克里斯多夫》中有一句话是：大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

2015年的最后一天，在迎接三十岁的零时，我们走在一条空旷的巷子里，我问老陈：年长了一岁，除了庆贺成长，离死亡好像也近了。死亡，到底什么是死亡。

老陈沉默了很久，回答：好像近在咫尺，或许已经是了。

他并没有如从前一般，与我嬉笑，南方的冬天的深夜刺骨，存在脑海里的事会在夜晚钻进你的骨子里。我知道他又想起了某一件事，在2015年岁末的前一周，那一天，我们也开始思考什么是真正的死亡。

二、

事情的主人公来自于我的一对朋友——麦子小姐和她的先生。

麦子小姐和她的先生吵了人生中最惨烈的一次架，就在一周前，我和我的先生面前，落泪，咆哮，声嘶力竭。我和先生尴尬地坐在他们对面，不敢离去，也无法劝慰，一瞬间，我们并不相信，就这样目睹了一对小夫妻绝望的对白。

麦子和老胡毕业后，一同进入一家大型企业工作，自由恋爱结婚，朝九晚五的生活，最普通的工薪家庭，似乎并没有任何惊喜，也暂无风浪可言。素日见面，两人恩爱无比。三四年后，尤其是最近一年，两个人开始彼此有了龃龉。比如麦子，她好几次与我说，每次看到老胡周末在那里不是睡觉就是打游戏，整天睡眼朦胧，不干家务，也不学习读书，更没什么爱好，总感觉自己与一个木偶活在一起，而这根线，是生活滚滚向前的时间。

我不知道怎么安慰她，只是告诉她，男人嘛，你希望他能做什么，还不如把自己当活雷锋。其实，我也在安慰我自己而已。每一个老陈回家的夜晚，你永远可以看到他一边飞快地看手机，一边不停地按电脑。他很少主动关心你的近况，也从来没有任何爱好，若是你问他，你究竟多久没读书了。他会告诉你，为什么要读？

一个人从来不会因为生活苦而绝望，他们绝望的是根本看不到希望。麦子那一刻真的是。

麦子说：你知道吗，我每次看到他就特别绝望。我时常担心，一旦离开了工作，他还会做什么？席间，这句话麦子是与我说的，无非是平时抱怨的延伸版。

老胡脱口而出：我人生的目标就是早点退休啊……反正几乎能看到退休时自己的样子了。老胡笑着，他根本没有意识到麦子的焦虑，接着说：以不变应万变嘛！你看你上周进了一批发卡，去学校门口卖，一个晚上赚了30元，你觉得很值得吗？

老胡时常这样开玩笑，可这一次却正中下怀，算是彻底把麦子激怒了：“30元很少，但是我至少知道摸索，知道如何让自己有生存技能。好，你或许认为我不务正业，工作上，你也不求上进，发文件错别字连篇，写个文字稿词不达意，你也不在意，过一天算一天。领导有说法、同事也觉得合作不了，你那么懒惰与草率，谁愿意与你在一起。”

说的好像也是事实，老胡的脸色也变得有些难看：“我没用，那你有机会吗？你认真做好每一件事，可我并没有看到你有什么进步，至少在职务上；你做生意，一个晚上30元，又叫又卖，我还真丢不起这人。成功本来就是少数人的事，轮不上你。”老胡冷笑。

麦子哭了。之后的话，彼此已经全然不顾了彼此最后的尊严，互相撕下了昔日彬彬有礼的外表，横眉、竖目。我和老陈就这样成为了那一对观众，一言不发。

三、

每个人生来就很容易享受生活带给我们的稳定感。稳定是能够给人一种愉悦的，它至少代表着你不需要头破血流，奔走四方，就可以唾手而得所有原本该有的一切，也代表着你可以后顾无忧地去做你想做的事，因为您所拥有的稳定，就是你最后的港湾。

也很少有人会刻意喜欢一种叫努力的生活，它可能会让你变好，但在没有让你变得最糟糕的时候，你永远希望得过且过，因为过一种“不变”的生活真的太容易了，它甚至于不需要走过你的脑子，你就机械地过完了一整天。

说说我的父亲，他至今仍然感谢他在年轻的时候，学习了一门技艺，至少在十多年前下岗之后不至于需要承受地位带来的差异，还需要带来经济带来的痛苦。

像我们父亲一代人，许多人进了国营企业，就是可以安然度过自己工作生涯的。在包分配的时代，旱涝保收，没有人会真正在意十年后、二十年后自己需要变成怎样的自己，他们并没有料想到，有一天，也有可能会加入与年轻人争饭碗，用资历去赚钱的队伍。

父亲是个非常内向，非常不会打交道的男人。他经常鼓励我多说话，他也知道，其实，他不爱说话，有意无意间让他吃过许多暗亏。但他非常努力，他有一个目标，就是一定要学习一门技艺。

他刚入厂的时候，是仓库里宰猪的，不是什么技术活，身高力大的他做得比谁都快。于是闲暇时，字还不错的他，渐渐地，帮主任开始抄写材料。后来，单位缺财务，父亲第一次开始学起了财务。

自然是有人教的，可父亲终归也是个新手，35岁的他在单位里打了整整两个月的地铺，每天晚上看各种会计学的书，抄写公式，白天跟老会计请教。用母亲的话说，两个月后，他回家，我都快不认识他了。入门后，父亲就开始回家读书了，那时家里没有书房，父亲怕影响我们娘俩睡觉，夜晚跑去路灯下看书，这个桥段是不是很像故事情节，但是却是真的，那个小板凳，现在还在家，父亲至始至终还是不肯扔。

之后是，父亲成为了当时商业系统唯一去外地进修的年轻会计，后来成了财务科长。其实，我也短暂地享受过父亲的地位带给我的荣耀，但真的很短暂，短暂到我现在几乎已经没有什么记忆了。

有一件事，让我印象特别深刻，其实，在父亲当财务科长的一段时间，曾经有一段时间去某个厂里当厂长的，但父亲拒绝了，他觉得技术永远比所谓的职务更重要。他从来没有停下过学习，他读了大专，又去考了会计师，不停地买书进修，到现在，你时常可以看到一个头发微白的老人在图书馆里，看书、记笔记。就是他。

父亲下岗后进了一个私营企业当财务经理，还兼职接了一些会计的活，由他维持着整个家庭的温饱生活。父亲说：下岗后，他的同事中，最容易找到工作的，并不是那些曾经位高权重的人，而是那些年轻时曾经努力，或者一直在努力的人。努力的人精气神是不一样的。

我想说，在某些时候，父亲就是我的榜样，虽然他是一个普通人，没有人知道他的名字，没有什么成就也不伟大，但他不停地努力，就是当下最好的他。

四、

耶茨有一个小说叫《乔迪撞大运》，里面的主人公是一个军人，他刚入伍的时候，排长是个不苟言笑的军官，时常严苛地要求他们，他们对他内心真是咒骂了一万遍，可是碍于上下有别又无力抗争，于是只能强压心中的怒火，可那个时候，他觉得自己就是一个军人。排长走了，他们很高兴，下一任排长，确实不再如之前的排长一样，那么严格，可是他们渐渐发现，他们不再“像个军人”了。

我说这个故事，是想说，当我们走进社会之后，其实，许多人就开始变得自由。这种自由就是终于可以因为自己是个成年人，随心所欲地做任何事。可是我们也终于不像一个拥有灵魂的人，会思考当下，会看看未来，会想着如何过好每一天，会让自己成为一个曾经期望的还算不错的人。

你或许想说，我开心就好。可是你再扪心问问自己，是不是也曾在夜深人静的时候，想起自己曾经的梦想，再看看现在的样子，然后叹息；是不是也在那个实现了自己人生样子的人的面前，有一点点羡慕；或者说，你也想做一些自己想做的事，有一个自己人生的目标，只是从来没有迈开脚步，往前走。

前些日子，我的一个朋友与我说：你知道吗？我曾经人生的梦想是当一个画家。可是，现在想想，我画了也未必有人会看啊，还浪费我的时间和我的金钱，还有，我可能十分努力，也成不了画家，想到这里，我还是放弃吧，不如睡觉养神多活几年。

我说：其实，你可以试试的。

她摇了摇头：算了。

我们总是瞻前顾后，总是害怕失败，总是害怕成为孤独的前行者，可莫不是，因为太安于当下的不变的生活了，而放弃了一丁点改变的努力。

我也是在最近几年，才意识到一件事，就是不要过早地让自己看到自己退休时候，乃至老去的模样。你不掌控它，那么，就由别人掌控你。

我写作的这些年，其实，并没有什么起色，除了运气还算不错——遇到了一群好的编辑，以及好的读者，一事无成。但我唯一愿意的，就是努力写。

可能我的方式也并不是最好的，但我愿意删掉自己曾经最爱的游戏，也愿意放弃不必要的逛街，舍弃无用的社交，是为了在工作之余，做一点自己喜欢的，愿意为之奋斗的事——读书和写作。

我有一种自我安慰是，只要自己努力过，其实就是成功了。年轻的时候，像个年轻人一样去做自己的梦，为了梦想而努力，这样也不枉费活过一场。

五、

你是不是那个死去的年轻人？

不！

愿我们都热情地活着，与时间并驾齐驱，身体与灵魂可快可慢，但在努力的路上，是漫长岁月里的行进。用凯鲁亚克小说的一句话结尾：ever youngful，ever weeping，永远年轻，永远热泪盈眶。