哀悼基督

LEE握紧了外套内袋里的大号圆头锤。在旁人看来，他的右手古怪地伸入衣服，神情颓丧，像是刚刚失恋，或者经历了一次至亲的葬礼。

他陷入虚无的幻觉，杀意从心底涌出，并突然忘记了一切，包括自己的姓名，职业，妻儿，住址和银行卡号。眼中的所见都模糊起来，人群的低声赞叹如同坏掉的收音机般嘈杂与遥远。他仿佛看见基督在他面前哀哀喘息，圣母玛利亚在他面前无助地哭泣，垂死的痛苦击穿了他。在他无比困难地试图进行下一次呼吸之前，莫名的哀痛力量先如巨浪，冲入了他短小的右臂。

他是闭着眼睛的，感到面孔被溅上了什么东西，以及久未活动的手臂传来的阵阵酥麻。但他始终没有停手，面前横亘的痛苦一下一下被他敲碎，包括圣母玛丽亚的纤细手指，和基督半睁着双眼、四下飞溅的头颅。像是敲碎了密不透风的屋子，他感到久违的畅快，脑海里模糊出现一片了无垠的原野，夹杂着一些令他不快的扁平的逼仄。

人群尖叫起来，他模模糊糊感到自己是杀了人，但长久以来摆脱不去的痛苦终于消逝得一干二净，为此他嬉笑起来，喘息着，快乐而满足地停手。

他还来不及转头，男男女女的惊叫就马不停蹄地向他冲来，LEE捂住耳朵，想说你们不要吵了，你们难道不为此快乐么，你们原先难道不痛苦难耐么。可是远处的安保人员跑过来，他看见那些表情好像是要将击出一记好球的运动选手，他发现了，便低下头，还没等虚弱与苍白回到他的身上，他们就伸出那些蠢蠢欲动的手，掰碎了他弱不禁风的骨头。

他的头重重地被按到地上，上颚碎了似地疼痛，大理石的地板寒冷难耐，紧贴他的脸颊，如同结冰的湖面，他努力抽动鼻翼，迫切地想呼吸等待已久的血的味道，可是远不如他想象的那般浓烈，只是似有似无，只有安保人员身上的浓重烟味和汗味，他心急起来，想站起身，但被一只手按住他的后颈，另一只锁住他的手腕，还有第二个人一边夺出他手中的圆头锤，一边搜遍他的全身。

LEE费力地说：“劳驾——”

他的声音颤动着，因为冷和幸福。安保的动作停了一下：

“怎么？”

“问问，是谁死了？是一个女人？还有一个男人么？”LEE问道。他口齿不清，说话的时候，他的汗水和唾液流到了地上。

那些手更加粗暴地对待他，后颈上那只手奇异的热，它拉起他的头发，使LEE能看到他的所作所为。

“你敲碎了一具展出的大理石雕像。”

LEE，三十四岁，失业工厂工人，已婚，有一子，无精神病史。十一月底的一个晚上，他携带准备好的圆头锤，进入市美术馆，徘徊了半小时后，敲碎了三楼大厅里的一具大理石雕塑，该雕塑出自一位文艺复兴时期的意大利艺术家之手，题目为《哀悼基督》。

“我没杀人么？”LEE口齿不清的问，他瘫坐在蓝色四脚椅上，门牙碎了一半。在日光灯下黑洞洞的。

警察狐疑地看着他，问：

“你想杀人么？”

“当然，我是要杀人的，可是不是我想杀人，而是我不这么做的话，我就逃不出这四面墙，痛苦就包围着我，我不是杀人，我是打碎，你没看我用的是锤子么？”LEE哀切地盯着他。

“那你为什么进美术馆？”

“外面太冷。”

“为什么打碎雕塑？”

“他们比任何人都要痛苦。而且他们永远痛苦。”

警察嗤笑一声，拿出卷宗翻看，说：

“你小子有点意思，杀人还能杀错么？大理石还能痛苦么？算了，精神病就是精神病。你也进不了监狱，审无可审。进精神病院和医生说去吧。”

“那不是人？头都碎了，飞出去了。我准备好了，杀人偿命。而且我不是精神病——”LEE慌张地说，捏紧了衣角。

“那是一块石头。虽然是很贵的石头。昨天医生来诊断过你，喏，这儿写的，你是精神分裂症。”警察不准备说什么了，他站起来，打开门，走出时疲倦地打了个哈欠。

LEE舔舔自己残缺的门牙，不无惋惜地叹了口气。怎么不是人呢，他明明看到他们在哭，哭得像是全世界的痛苦全凝成了两个人，他从未见过那么痛苦的两个人，甚至比他还要痛苦。他不敢相信，这么痛苦的痛苦，会有人不去摧毁它。

LEE浑浑噩噩过了一段日子，他见到很多同僚。他们都无比快乐，LEE逢人便问，你不痛苦么。他们笑着点点头，然后继续下棋，玩牌，打麻将，抠鼻屎，和大声的放屁。

“LEE，你感觉好点了没有？”

不知道是谁在问，LEE对此这么回答：

“好痛啊。我没办法呼吸啦。”

周围哄笑起来，似乎是同类的痛苦的哄笑，又像是他人的快乐的哄笑，这时候LEE也笑起来，笑的时候他感觉到莫大的痛苦，忍不住唉唉地倒吸了几口冷气。他逐渐发现连快乐也是苦涩的，快乐是一块辛辣的、凝固了的苦涩，像是松脂凝固成了琥珀。

母亲来见LEE，她奇异地长出了许多白发，LEE一开始没认出她，母亲努力地微笑着，对LEE说道：

“你加油，加油就好，但为什么……”

她不再说下去。手指迅速地拂过眼睛，像是随意地整理头发。

LEE最近笑得很勤了，医生判断这是好兆头。

“LEE，你感觉好点了没有？”

LEE哈哈大笑起来，和周围的人一样。

“LEE，那么你可以去做面包。”

LEE去了，是精神病院开设的面包房，给通过评估的病人训练社会功能，并给予一些收入。他最开始负责把面粉倒入机器，很简单的活计。机器的运行声有时候会突然给他带来一种针刺般的隐痛，他实在忍不住的时候，就向做面包的KIM求助道：

“讲个笑话，KIM。”

KIM有很多不着边际的笑话，据她说那来自于红楼梦，金瓶梅，巴塞尔姆，关汉卿，鲁迅和故事会，她讲笑话的声音在厨用口罩的小塑料里回响，LEE听不清楚，觉得该笑的时候他就笑，同时揣摩着怎么笑会离痛苦远一些。LEE学会了像医生和护士那样笑着掩盖一些东西，他试着把谎言拿出来，像拿出了烤糊的面包，可是人们都只喜欢前者。

三年以后的这个冬天。

LEE回家了。他似乎忘掉了一切，变得苍白而正常，只感觉家是狭窄了。LEE的母亲和他一起买了一些面包设备，他负责做，母亲负责推车叫卖。母亲在附近的菜市场周围，迎着寒风，饥肠辘辘闻着面包的味道而不舍得吃的时候，他就在家里练习笑容，或者回忆KIM千奇百怪的笑话。

母亲的笑容比原来少了，而且现在她笑起来满脸都是皱纹，LEE看着她，感到一种悲哀，他模糊记起母亲原先的样子，一个带着白帽子的织物厂女工标兵，二八自行车被她骑得英姿飒爽，针线手艺好得出奇。他看向母亲的手指，皲裂，紫红。

他有些费解，但还是笑了。

“LEE，妈问你一件事可以吗？”

“嗯？”

“为什么要砸碎那个塑像。”

“啊……”LEE有些迷茫，他看着母亲的脸，不知从何说起，何况母亲想知道的更多，却没说出口，只是期待地望着他。痛苦不会听从他的使唤，母亲慢慢地凝聚起痛苦，像是池里争食的红白锦鲤游到了一起，吃掉所有能吃的血肉。

LEE还是笑起来，半颗门牙看起来很是滑稽，他总归学到了一点东西，于是说：“我不知道。”

他看见锦鲤一哄而散，母亲没再说什么，拿出抽屉里的钱数起来。她用幸福的语调掩盖住这句话：

“那么你还记得JUNE么？”

“是谁。”

母亲咽下了一小句话，你的前妻。JUNE昨日寄来了离婚的通知书，她用字典查了半宿不认识的字，才发现是JUNE要离婚，并且不要孩子的抚养权。母亲安静地笑起来，如果有记者来采访并拍摄，他们会发现这是一个总在笑着的家庭，似乎幸福无处不在。

记者来了，两年半以前，这是在艺术爱好者圈子里引起关注的一个案件。他们采访并拍摄，再感慨万千地散去，他们不约而同地选择在公众号的开头写下一句话：

这是一个总在笑着的家庭。似乎幸福无处不在。

母亲收到了一些采访费，总比卖面包的生意多一些，轻松一些。家里还住进一个活泼可爱的男孩，母亲说他叫MENG，男孩叫他爸爸的时候，LEE总感觉被一根针刺了一下似的坐立不安。

有MENG的天真可爱，那天母亲终于开开心心地笑出了声，LEE好奇地看向她：

“为什么笑得这么开心了？”

母亲扬扬手里的钞票，又摸摸MENG的头。嗤笑了一声。LEE茫然若失。

几家记者紧紧地采访了一阵，却又很快散去，总有新的新闻吸引他们。曾经因这些古怪的新闻而被引来的善良的顾客也散去了。LEE对此颇有怨言。他问母亲：

“那些无忧无虑的人，怎么都不来了。那些漂亮的人，特意来到后厨看我的。一起和我笑着聊天，虽然他们的笑话比KIM的无趣多了。”

母亲闷闷不乐地回答：

“没有记者啦。”

LEE不太懂这是什么意思。他只闷头做面包，但生意一天坏过一天，母亲的情绪也差起来。

“你为什么不再笑了。”他收拾完桌子，看着母亲垂着头坐在床沿上，MENG缩在床铺的阴影处，已经睡着了。窗外的枯树绽起绿芽，原来春天已经到了。他模糊知道母亲在给他找个妻子，最近母亲常常念叨的是LIU，一个瘦弱而带着浓重口音的女孩儿，似乎刚满十八岁的样子。他们被安排见过几面，也约过一次会，看的是喜剧电影，LIU似乎不感兴趣，只是安静地坐着，偷偷瞟他。LEE也觉得颇无趣，不如KIM的笑话好笑。

“那个LIU，你也不对人家热情一点。”母亲低声埋怨道，怕吵醒MENG。

“她那么丑，而且什么也不知道，不痛苦，也不快乐，也不会笑，说她是大理石我还相信一点。”

“妈为了给你找个媳妇，低三下四，几乎求人家和你结婚。那个LIU是家里很穷，老家三个姐姐，两个妹妹，一个小弟弟。不是咱们这样的家庭，也嫁不出去的。我想你虽然是疯过，但是除此之外也没什么嘛。这不人家也答应了，可怎么，说好下周五和她去民政局呢，妈连金项链都买给她了，怎么联系不上了呢，奇怪……”

LEE发觉痛苦又骚动起来，他露出微笑的同时，捂紧了胸口。

母亲最终只是不再念叨LIU这个名字了。LEE发觉钞票薄了很多，母亲捏紧它们时，小心翼翼，像是捏住了一只麻雀。他还发觉母亲最近有意无意，总半开玩笑地对LEE说：

“你不如再去砸碎一次雕像。”

LEE对着母亲笑了，他说：

“这是我听过的最好笑的笑话了。你比KIM要好笑多了。”

母亲先随着他笑，这天却又认真起来，她怀抱着迷迷糊糊打着哈欠的MENG：

“你不如再去砸碎一次雕像。你听妈说，最近生意不好——不，我不瞒你了，是根本挣不到钱，记者的采访费，还有记者引来的顾客，才能挣得着钱。你之前砸的那个，妈是卖了房子赔的，就这也赔不起，可是实在没办法，还有JUNE，也出了钱，等你出院才和你离婚，也是做到了。你听妈说，再砸一个，砸一个便宜的。妈再好给你找媳妇，MENG要上学呢，学费不够……”

母亲说着，忍不住哭了，她的生活像是踩进了深坑，她至今没搞清楚精神分裂这四个字的意义，她试过千百种方式，并小心翼翼不让LEE知道。LEE吃了很多千奇百怪的东西，喝过来自五湖四海的符水。但毫无效果，LEE滑稽的、缺了门牙的笑容使她疼痛难忍。她强忍的痛苦终于凝固了起来。

LEE愣愣地看着她。

他看到哭泣的苍老圣母，聚集起低沉的、无处可去的痛苦，为无望死去的生活悼哭。稚嫩的基督躺在她的怀中，他笼罩在一些暗色里，却依旧洁白可爱，正陷入一场睡眠，不知他苦涩的明日。

LEE说，好的。他回过头，寻找一番，灯光昏暗，窗外传来小孩子的嬉闹声，枝尖的嫩芽摆动在微寒的春风中。旧闹钟滴答滴答地响着，面包在炉子里膨胀，金黄。LEE看到了案子上的擀面杖，用右手拿起它，转过身来，圣母低着头，衣衫破旧，白发凌乱，圣子小脸红润，表情安详，还微微咂着嘴，寻觅着面包的香味。他感到空气被夺走了，血液冰冷起来，在他无比困难地试图进行下一次呼吸之前，莫名的哀痛力量先如巨浪，冲入了他短小的右臂。