《活着》

傍晚的微风吹动街头的槐树，从山脚直通到山下，村子里人群的叫唤声逐渐微弱，笼罩在一片孤寂当中。我走进许建国家，他是我三爷，算是本家的。那时的我已经厌腻了写言情武侠，我想寻找一些别样的东西，因为在我看来文学不应只有这些。这不是一场盛大的访谈，我和他只是闲聊，有一搭没一搭。那些虚构的，普普通通的故事已经吸引不了我，我想听一些以前的故事，听一些真人真事。

对于我的到访他没有多少吃惊，在我小的时候我就爱去他家蹭饭。他只有一个人，我三奶奶早就死几把球，几个儿子在外地打工，全都没有出息，和他一个熊样。这是他的原话，他爱喝酒，十五块的鹿邑大曲或者五块的老村长。后来日子越过越难，就开始自己酿酒。用大米在石磨上碾压，很糙的那种，喝起来一股尿酸味。此刻他就是端着这么一碗。我向他说明了来意，他回答我：

“呶？侄儿来听故事的？找对人啦！找对人啦！”

“你三爷我没别的本事，吹牛倒是有一把手”他笑哈哈的说着，“喏”的一声喝了一口。他已经七十多了，喝酒依然很凶，能喝死不窝囊死。我提醒他，我要听的不是吹牛，而是真人真事。

“一样，一样，都是一个吊样。你想听啥故事的？三爷给你寻思寻思”

“我想听一些关于您个人的故事，比如文革大跃进那种”我对他讲。

“好，好，好！这我擅长，马上开讲，马上开讲”他这么说着，眼神带光，像是一台评书，马上要讲述自己的光荣事迹似的。事实上也真是如此，那天从傍晚到夜晚，我从他口中得出的故事，在我看来，远远要比那些武侠言情有意思的多：

“嗯……侄儿，故事从哪里讲起？”

“您想从哪里说就从哪里说”

“就从你三爷我小时候说起吧！”他闭上眼，愣了一会儿，随后一拍手睁眼喊到，像是做了一个重大的决定：

“你知道吗？你三爷我打小就是一个爱闯荡的人。我四五年还是四六年出生？这些早就忘几把球了，反正人到死时，阎王爷也不记那些混账事。”

“我叫许建国，这名字当然是我爹，你三太爷起的，没啥心意，当然是那时还没太平。不过你三太爷当时可神了！那时在山西，三九年就跟了共产党。打日本鬼子打国民党那绝对是一出好手。驳壳枪一端，唰唰唰就能撂倒好几个。”

“我爹跟共产党混了一辈子，可惜没文化，是个臭鳖文盲，而且年轻时还干过不少勾当事，你三太奶奶就是这样掳过来的。思想觉悟不高，不先进，人家就不让他入。后来你三太爷咽气的时候还一直嚷嚷要我入党完成他的心愿。可我后来和他一个调性，混成了一个二掉瘤子，咋几把入党啊！”三爷一口气说了很多，嘴巴咽了一下唾沫端起酒来又喝了一口。我发现他很爱说脏话，几把几把的不离口，所以人们都说越经常念叨什么就越缺什么。

喝罢酒，三爷抿了抿嘴唇又继续讲：

“我十七岁的时候就死了爹，后来又过了几年，娘也死了。那时我们就到了河南。侄儿，你可能不知道，咱们老家都是山西的，五八年大饥荒，那时候饿的不行，大家一路拾荒走到河南的”

“也就是说，我们是山西人？”我问。

“也能这么说”

“那几年可真是饿人啊！我那时也就十二三岁，出关口往南走，一路上槐树叶子，梧桐叶子，甚至树皮都被薅的净拗拗，大家人手揣一把树皮，饿的时候就嚼两根”

“后来实在饿的不行了，大家就开始拽棉花，棉花这东西挠人啊！吃到胃里不消化，黏两圈就把人给缠死了。我下面还有一个弟弟，拾荒的时候就是让这玩意整死了，让他屙屙不出来，躺在地上滚了一夜就没气了。”三爷说完，把酒一饮而尽，碗口空了，转身又续了一杯。出门口百十来步就有一堆棉花地，矮矮的，花籽炸裂，静静的在风中飘荡，没有人会知道它曾经就是杀人凶手。我听得心惊胆战，但是三爷爷的讲述却是平淡不惊。我对五八年的大饥荒只是稍微有些了解，那是全球性的灾难，从五八年到六二年全世界粮食减产，死了很多人，几百万几千万只是一个宏观数字，所有的宏观在外人看来都是毫无知觉的。只有经历，只有真实经历过的人才会有别样的感觉。

“后来走啊走啊我们就到了河南，也该是老天爷开眼，一到这里大饥荒就没了。你三太爷就说：别走啦！落地生根吧！我们一大堆人就住在这里。我跟你讲，咱村有一多半的人都是大饥荒时打山西来的，同一个老祖宗，本不能忘”

我回答他：“嗯，不能忘，那后来呢？”

“什么后来？”

后来又发生什么新鲜事没？”

“新鲜事没有啥。越过越远，先是弟死，又是爹埋，最后娘入土，过的也就麻木了”

“那时没有啥新鲜事，安顿下来后就是整天的批斗，划分阶级，组派别……诶！说到这儿倒是有一件新鲜事！”三爷讲到这里时提高了声调，我知道，他要开始炫耀了：

“当时镇上的派别可多了！什么林彪那一派，江青那一派，我那时虽没有文化，但我知道这都是屁啊！天大地大毛主席最大，我就对大家说咱组个派，只跟毛主席。大家一想行啊！于是我们就成了毛派”

“我们搞了个派别后就天天动员大家去做宣传，那天我们派去搞外村宣传，就是喊口号啥的。我们占了人家的戏台子，大喇叭“嗷嗷”的叫唤了起来，可不曾想这村子里的人心眼小，没出几分钟就听到外面有打枪的声音。我一听不好，这是人家来端咱们……”三爷说到这里时，我完全入了迷，我插嘴问：“那您不能跟人家解释一下？”

“嗨！解释什么呀！两队见了面直接就挨枪子，我们没拿猎枪，这不是活要命嘛！”

“后来还是你三爷我厉害，想了个法子，躲到了戏台子子下面，那时候唱戏的台子底下都有窖子，放东西放道具。我一招呼手就让大家都躲到了里面。我让大家别吱声，那些笨种跑到了台子上，叽里咕噜的在上面乱跺脚，大喊大叫，朝天放枪，竟然没一个发觉到我们就在他们的脚底下”三爷把这段故事说得绘声绘色，很明显这是一种对自己当时聪明才智的骄傲。我发现我们这儿所有老人其实都有一个共通点：就是老来常提当年勇。所以他们都不是好汉，至少在我看来晚年活的凄凄惨惨。他们没有什么可以再次憧憬，只剩下一星半点的回忆来充当茶余饭点后的百无聊赖。

“一提这些陈年麻谷子事，我又想起当年一个人”三爷这时又讲到，只不过此刻他的脸庞已经消退了兴奋，他擦了一下嘴，继续进入回忆里，他说：

“我当时有个要好的兄弟叫福庆，我们是一起从山西拾荒过来的，一起喝过尿，吃过屎，算是过命兄弟。但是他这个人不行，他这人爱投机倒把，一会儿跟刘少奇一会儿跟林彪，我就不一样了，这些人我都不认识。我只跟毛主席，毛主席多伟大啊！他老人家还会被打倒？”

“我劝他没用，后来事儿变得还真跟我想得照上了：林彪那派突然被打倒了，报纸上说林彪是阴谋杀害毛主席的叛徒。你说，杀害毛主席这还了得？”

“还没过几天上头的就派人来查，看哪几个是跟着林彪混的叛徒，福庆当然没跑得了，被当兵的一捆就拉上了车”

“拉上了车？去哪？”我问。

“去哪？你说还能去哪？刑场呗！”

“枪毙福庆时我也在那，我给了他一本儿烟。福庆被枪毙时哭着对我说他是冤枉的，他是冤枉的，他心里是向着毛主席的。我跟他讲：

“你老弟的心我知道，可你心向着毛主席，脚却跟着林彪。你这人不安生，你知道啥叫不安生不？不安生就是拾掇劲里找死的意思”

我把这几句话说完才觉得有点不妥，自己是来送福庆最后一程的，不能光埋汰他。我就又对他说：“你安心去吧，老天爷是明白人，你心里向着毛主席他会知道的。”

“我就这么跟福庆道了别，他叼的那根烟含在嘴里始终没丢，我知道他是不想死。但是到如今谁能帮他呢？枪毙福庆的那一刻我没看，往回走时'砰砰砰'听到好几声枪响，我知道又是那些瘪三多给了福庆几枪。说实话，侄儿，我对福庆还是蛮好的！我没忘他，真的，没忘！每逢过节我还看他那个老婆娘和那个小崽子，后来他婆娘改嫁后就断了，我甚至今年的清明我都给他烧了一把纸嘞！这兄弟义气我想我算是做尽了”三爷说着，他干瘪的脸庞皱纹枯暠，像是被烧了半截的柴火棍子。这是我和他谈话当中第一次看到他眼眶发红，我安慰他：“三爷，福庆叔泉下有灵，不会怪你的。”

“怪我？我这么帮他，他还敢怪老子嘞！”他闷闷的声辨，此时夕阳西斜，落日照在这个荒凉的小山村，有人从山上打柴下来，唱着不知名的小调，远处传来几声黑老鸹的叫唤，“咕呱，咕呱”果真让人听起来有些孤寡的味道。

“对了，侄儿，你知道吗？你三爷我年轻时候还是个会打猎的老手勒！”黑老鸹的声音给了他灵感，他兴冲冲的说着，像是回到了以前：

“成立公社后我成了分队队长，管第八队，南庄这一片都是你三爷我管：每个人干啥活吃多少公分都是你三爷我说了算。”

“大队给每个分队划了一把猎枪，这猎枪自然就到了我的手上。当时我可喜欢它勒！又宽又长，枪柄处的黄木头油光发亮。而且这枪劲还大，拾掇一堆铅弹，挂在褡裢上，哐当哐当去山上打野鸡。”

“当时山上野鸡可多！你三爷我的枪法又好，一打一个准，“哐哐哐”枪一响野鸡准“爪爪爪”疼的直叫。让大黄狗一溜烟的跑过去，提溜几只回家一炖，吃的比谁家的都好。”三爷兴致勃勃的说着。他又喝了一口酒，放下，从桌子上拿起他的烟袋枪丝溜起来。我瞥向了他的桌子，上面杂乱不堪，正中央有一个碗，老式的陶瓷碗，从上头看去碗里全是稀饭凝固后剩下的渣滓。

三爷巴巴的吸了两口烟又继续讲：“肉能吃上了，官也当上了。当时我的心里就缺一件事了：找媳妇啊！都二十好几了，浪荡的女人也不少，但看顺眼的没几个，况且有些娘们还不稀罕你三爷我嘞！你说憋屈不憋屈？我就这么开始寻思这件终身大事。嘿，你别说，那时老天爷看在我一心一意跟随毛主席的份上，还真老是照顾我嘞！”

我说：“什么意思？”

什么意思？嘿，侄儿，你知道我咋娶了你三奶奶了不？”

“不知道”

“不知道？不知道就对了！娶你三奶奶时还有一段故事勒！”说到这里三爷兴冲冲的拍了我一下肩膀，他七十多了，瘦成鸡爪的手拍在我身上还是那么吃劲。

“那是六几年来着？具体年月俺忘了，但俺知道那天绝对是个好日子。当时文革闹得正凶，村子上的几个老走资派被抓，要枪毙。嘿！当时那个年月，枪毙人就像赶集似的，每年都有那么几出。那次是镇上枪毙几个文化人，我本来不想去的，我想就文化人那些哭丧劲，看了也后头日子也得生霉。”

“可那天我还是去了，不知咋的。反正镇上离咱村也不远，就当闹着玩的。”

“当时一共枪毙了七八个文化人，哭的一把鼻涕一把泪，完全没有英雄快死时的豪迈。枪毙完后红卫兵带上来几个妇女孩童，他们说这些都是走资派的孽障，本来也是要枪毙的，但是我们文化大革命是有情怀的，所以放了他们，这些人可以任意挑选，当然你也得经过人的愿意。你三奶奶当时就在台上，翘了一个马尾，眼神婆娑，当时我看她可怜，就鬼使神差的上去给她整了整衣袖。你奶奶那时可俊了！最后却相中了俺？你知道为啥”

“为啥？”

“她说你给俺理袖子，说明你这人心眼好，俺跟你过踏实”他笑嘻嘻的说着，黑了半边天的牙齿仿佛能看到虫蛀。我不知道这是一种什么样的逻辑：一个人，刚死丈夫成了寡妇，转眼就要和陌生人度过一辈子。爱情在那个年代简直是天方夜谭。

“后来等我娶了她才知道捡了个大便宜，不仅彩礼没出一分，而且她还很贤惠嘞！你奶奶不仅人俊，饭炒的香，而且还会唱豫剧《朝阳沟》《刘胡兰》“刘大哥讲那话，理太偏，”整的有板有眼，她还会唱一些老豫剧：《对花枪》《三进士》《桃花庵》这些当然都是自个儿在家唱，出去哼两嗓子是要被抓的。

你说，你三奶奶这样好的人我能不宠？先不说置办什么首饰，况且那都是小资情调，那时不兴。光说每天打的野鸡炖好的汤我第一个总是让你三奶奶喝，逢年过节我都会给她置办一身工农装。就这，就这大家都还嫌弃她成分不好。我就没有这什么狗屁思想，成分不好？你说成分不好可以改造嘛！”

“所以你三奶奶一进门我就跟她讲：你汉子死了，他是走资派，死是早晚的事儿。你不能像他一样，也做一个走资派的毒瘤。你跟我过，就得有咱农民阶级的样子”

“我是这么跟你三奶奶说的，而且她也真听我的话了。你三奶奶挺勤快，锄草抗撅头都是实打实的干。我看出来她是真心跟我过日子的。你说一个女人真心跟你过日子还有什么可求的？”

“可惜啊，可惜你三奶奶走的比我早，一生都没让她过上好日子”三爷说到这儿，叹了一口气。那声浑浊的叹息声从他的口中发出，夹杂着懊恼，回荡在上空。他讲到这里时戛了舌，头望向天空，在月光的照亮下我发觉他的脸庞几乎全是花白的了：花白的头发，花白的胡须，花白的眼睛……所以他到底拥有过爱情没有？我想那是一种畸形的婚姻，但也是一段美好的旅程。

打了这段，三爷不说话了，他开始慢慢的抽烟袋锅子。我觉得应该打破这种沉默，我问：“三爷，听你说了这么多，你对曾经的经历有啥感想没？”

“感想？什么叫感想？”

“就是想，对您以前做过的事做个总结”

“总结？我没啥好总结的。我觉得我这人还算可以。人现在虽穷，但心里过得踏实。我没枪毙过一个人，真的，也没和一个人成了仇家。我明白这世事浮浮沉沉，不知哪天就会阴沟翻船。我这人只信共产党，只信毛主席。毛主席救了全中国，救了我爹，救了我们全家，他是个大好人，是个大圣人。”三爷这么说着，喉结慢慢滚动，大烟袋锅跟着冒出热气儿。他的眼睛望向远方，半眯着，不知是烟吹的还是风吹的。那一刻我突然觉得，他一辈子可能都认不全共产党宣誓词，但许建国，我三爷，他是一个忠诚的共产党人。

这段话之后我们彼此陷入了沉默，天已经不早了，我又喝了一杯水。乡下的夜越来越暗，从东头拉入西头，只有以太阳为中心的地方照裂出几块晚霞，像是一个被撕拧的帷幕。

“侄儿，还想听啥，三爷给你讲”他说，他已经喝了五六杯，浑浊的酒气从他干扁的嘴唇中发出，那生饱咳清脆入耳，带有着乡间特有的醇厚。我回答他：

“没有了，三爷”

“喔，没有了，喔”他听到后一愣神，这样呆呆的答着，语调迟缓，像是一个被抢了心爱玩具的少年。在这个世界上没人会关心他，除了每年特定时间政府给他送来几百块的五保户金，没人会记得他。

夜已经深了，我起身拍拍屁股准备要走。三爷也站了起来，他其实不用站起来的，我一个晚辈，不用送的。

我转身往门外走，三爷跟在后面，他确实老了，步子迟缓，连带着我都不敢大步的走。我准备拉开门把手，但那“吱……”的声音响起时我突然又想到一个问题，虽然这个问题实在是矫情无比，但我觉得有必要问。我扭头说：“三爷，还有一个问题要问您”

“说吧，我给你答，知道啥就给你答啥”三爷佝偻着身子回答我。

我说“好，我想问下您现在的梦想是什么呢？”

“梦想啊？这让我想想，你一问这我心里还害躁呢……”他这么回答，我一看三爷的脸庞还真的红了，不知是真的害躁还是酒精的作用。他思考了很久，像是从内心深处提拉上来，轻抚尘土，拿出一个像样的物什，他说：

“我的梦想啊？你要这么一问我还真的有：就是能让我的孙子能娶个媳妇，我的儿子的工伤费用能给了，我亲侄子的病能治好”他这么说着，掰着手指头，像是怕丢掉了哪个梦想。

“不是他们，和您的儿子孙子没有联系，是您自己，您自己未来有什么打算”我向他解释，这一定不是他心仪的梦想，一定不是。现在的他每天像只狗一样在各个儿子家要饭，是真的要饭：一三五月大儿子，二四六月二儿子，端着那个陶瓷破碗，步履蹒跚的来回奔波只为能够吃一口剩饭。他的梦想不应该是这，他的梦想应该是自己的，而不只是为了别人。我再次对他讲：

“三爷，您肯定有您自己的梦想，自己的打算”

“我自己的打算？”听到这句话三爷又开始支吾了，他的脸庞发红，像是一个害羞的大姑娘。我巴巴的看着，盼望着这个老人会有什么惊天的愿想。过了一会，三爷的声线开始哽咽，我看到他脸上那颗久违的泪珠终于就要坠落，在这个空寂的小山村，一个老人将要喊出他毕生所追求的希望。我激动的看着他：这个贫下中农，经历过大跃进，经历过人民公社化运动，经历过文化大革命，一辈子跟随毛主席的人。他见了很多事吃了很多苦，他此刻的眼神浑浊，但通过他的眼神我能看到他的内心却是无比的坚定，他终于缓缓的说出了自己的梦想，他对我说：

“活着”

完