凤凰 | 古镇是一个梦，藏着回不去的旧时光

我忘记自己是在哪个古镇门口生气，发誓绝不再去任何古镇了。很有可能是西塘。因为那次我站在一座石桥上，差点被人群挤到河里，而那条河的水已经泛着臭气。

结果也没有真的不再去古镇。后来我又去了青岩古镇。可能以为西部古村落会不一样。其实根本没有什么不一样。

和很多其他古镇一样，青岩古镇也是以食物闻名，这食物通常是某种动物的手脚足蹄。江南不少古镇，就主推鸡爪，也有一些盛产猪蹄膀的。在青岩，是猪脚。

本来应该古朴清新、远离尘嚣的古镇，也不知怎么，就纷纷都变得油腻起来。

很多革命领导人都在青岩生活过，因为它曾是抗战大后方，据说有一栋保留下来的老房子，是周总理父亲住过的。不过人们的视线都被猪蹄牵引了。堆成小山的猪手猪脚，油光赤亮，葱花点点。这也是好现象，说明艰苦岁月已经过去了。

十多年前，我来过一次凤凰。那时它还远没有现在出名，核心景区也只有虹桥一块，客栈更是没有，住在县里的招待所里，十块钱一张床。所谓的南长城，也不过是一睹久经沧桑的断壁残垣，孤独地立在一座小山包上，很难让人联想到“长城”。我们当时站在长满野草的山头，山脚下的工人们沿着山路修一条崭新的南方长城，叮叮哐哐，热火朝天。

这一次再来，青石板路依旧，空气却已污浊。非洲鼓和意式咖啡占据了半壁江山，手工冰淇淋和披萨正悄悄攻城夺地。剩下的空间分给了牛角梳，臭豆腐，和姜糖。

失望都是自找的。我曾经说的绝不踏足古镇的狠话，这下全记起来了。

美丽的事物各有各的美，俗气丑陋几乎总是一模一样的。我站在沱江边望着对面的客栈满腔愤懑。最有边城韵味的吊脚楼已所剩无几。沿江而建的客栈都长着相同的面孔。千一色的木制阳台上，挂着千一色的藤编吊椅，远远看去，像一个个大鸟笼子。

叫化鸡最神秘，不像那些堆放在窗口的猪脚鸡爪，它们被裹在黑乎乎的泥巴里，架在火上烤，不到付了钱，上了桌，你是不知道里面到底是什么的。马路的中央摆着很多烧鸡的架子，柴火黑烟的，熏得人想流泪。

水就更糟了。记忆中的清清沱江早已不存在。河面上到处漂浮着白色垃圾和菜叶子，有些角落已开始发臭。

但是大家似乎看不到这一切。对面客栈的服务员正在河里洗床单，这边饭店的阿姨则忙着洗青菜。离她几十米的上游，勤劳的大姐将拖把在河水里反复地洗。一位穿着大红色呢子风衣的女人从风桥上过，只见她双手插着口袋，忽然一扭头，潇洒地朝河里吐了口痰。

老酸奶，可别提了。我觉得那奶白奶白的瓶子好看，又一时嘴馋，买了一瓶来吃。味道嘛，基本还算是酸奶味吧，老不老就很难说了。只是后来路过河边，看到有人正在河水里洗酸奶瓶子，身边还有一箩筐那奶白奶白的瓶子呢。

穿过了一条又一条小街小巷，都是嘈杂喧天，乌烟瘴气。我正不高兴，听到身后传来一曲《枉凝眉》，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕......”，喇叭效果不是很好，但歌曲还是动听的，顿时也觉得舒心了不少。忍不住回头循声望去，只见一张白纸红字——“专业治脚气”。扛着招牌和药盒的男人从我身边昂首走过，歌声渐飘渐远，“若说没奇缘，今生偏又遇见他......”

到了晚上，古老的山城又换上了另一幅面貌。这里成了浪子的远方，成了“梵高先生”和“董小姐”的故乡。此起彼伏的歌声，从酒吧里飞出来，在沱江的上空飘荡。

怪只怪我选了临江的房间，躺在阁楼里，正好听得个一清二楚，像看演唱会坐在第一排了。有位女歌手，声音特别有穿透力，每每唱到高音处，还会抖出很多颤音。另有一批男歌手，以唱低沉的民谣为主，一首比一首忧伤。整个晚上我的情绪就跟着一时高昂，一时颓废。

清晨醒来，满以为可以赶在游客到来之前，安静地在沱江边走一走了。然而旅行团的行程真的安排得很紧凑，大部队已经进来了。江面上好几艘乌篷船，正满载着游人唱着山歌而来。河边的万寿宫里已经锣鼓喧天，导游们的小红旗在绿树间跳跃。

凤凰古镇曾经一度要收门票的，后来又取消了，可以自由出入。不过老宅故居就没法参观了，它们被归入“凤凰九景”中，出售联票148元。万寿宫是其中之一，另外还有沈从文故居、东城门等等。

我去了不收费的北城门。

城门楼里的一个安静角落里，一个苗族老太太坐在那儿绣花。她眯着眼，专心地照顾着手中的一针一线，随身边的人来来往往，也不抬头。可能是眼睛不好，她总要将手里绣的腰带凑到鼻尖上看半天，才穿过去一针，绣不了两针，又要把针头在头发上磨一磨。看着她，我忽然想起了自己的外婆。

小时候，夏天的午后总有着安静的空气，外婆喜欢搬一把靠椅，坐在窗前，就着光线缝衣服。屋子里没有开风扇，外公坐在我的床边，轻轻地摇着一把棕榈扇，一下，一下，拍在我的背上。

那些逝去的时光啊，就这样随着沱江上的风，轻轻地吹进我的心里。

旧时光多好，安稳，快乐，简单而真实。时间流逝得缓慢，生活就像沱江水，从容地向前。人们平静地过着自己的生活，砍柴，放牛，做饭，缝一件漂亮衣裳，等一个喜欢的人。

这些田园牧歌般的旧时光，无忧无虑的童年光阴，就藏在古镇的破瓦里，藏在旧砖块下的青草尖上，藏在苗族老奶奶额头的皱纹里。

现代人已进化成了复杂的矛盾集合体，一面憧憬着未来，一面惧怕改变；一面厌倦了现在，一面又在逃离过去。心里向往单纯与淳朴，脑子里又盘旋着计算和套路。

只有这些荒草野地里的旧砖墙，老村寨，才是我们心灵的安慰剂。不论山高路远，也不论物是人非，我们仍然需要这样的安慰，仍然一次又一次踏上去往古镇的路。

因为无论是古朴还是俗气，是保守还是时髦，古镇总在我们的记忆里闪闪发光。

锈迹斑斑咯吱作响的老城门，爬满藤枝的斑驳墙壁，绵绵细雨里翘立了一百年的飞檐......它构筑了一个玫瑰色的梦，在那个梦里，没有烦恼，我们过着与天空和土地恬然无隙的生活。

我在老奶奶的摊位上买了一根手带，带子上还系着小铃铛，一摆手就叮铃铛铛。绣工不精致，有些地方还露着线头，但是也没有关系吧。用双手制作出来的东西，总是传达着某种微妙的温度。

江上清风徐来，拂动着我的头发，也带来了灰尘，在手机上落下厚厚一层，抹去没多久，又是一层。但是也没有关系吧。看那河边的柳树，在四月的时候，已经全绿了呢。

还有这间小咖啡馆里暗淡的光线，泛着霉味的家具和墙壁，还有那些旧砖瓦里密封保存的时光碎片。不如就这样，靠在窗边，喝一杯茶，做一个久远的梦。梦里有童年，有外婆的背影，有外公的摇扇，还有一只古老的抽屉。

不如就这样，好好享受这个片刻。反正明天就要离开。

———END——

#没有单反随手拍#

简单生活，细细编织 给我来一打@炮炮管 大雁飞过鲜花插满头 好好画，好好爱@沱江边的写生者 你盛装华彩出现在街头，为了等谁？ 我想清晨醒来，和你一起去赶集 世界上的另一个我 人间

---

【原创作品，转载请联系作者授权。感谢阅读！】