他的离园

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第62期“离”专题活动。】

离园是他五十岁时决定要建的一个园子。最早，这个园子存在于她二十一岁的声音里。

彼时，她靠在他肩头，半干的长发有几丝搭在他的手背上，蜂花护发素的香气笼罩着他们。

她手里翻开的书页上是陆游在沈园写给唐婉的《钗头凤》。她说，悼念一段爱情的园子叫“离园”会很应景，行行重行行，与君生别离。

他的离园建在山里，买下相连的两套院子打通，拆了东西厢房，只留了八间朝南的青砖瓦房，换了仿古青瓦，改了飞檐斗拱，山石砌的院墙很结实，他便留下了。

西墙下种了金丝毛竹，一个春天就蹿出两米高，这种竹子主杆结实有韧性，竹叶繁茂，平地屹立出森森绿意，一片苍郁。

短短两年竹子便颇具规模，沿着竹边他砌了一泓狭长的水池，池底铺满红的、黄的、黑的、棕的鹅卵石，每一颗都是鸽子蛋大小，用了两个夏天在山下溪水里一颗一颗捡来的，捡石头曾经是她小时候最喜欢的游戏。

池里的鱼是尺多长的锦鲤，阳光透过水面将它们悠游摆尾的影子布在池底的鹅卵石上，他常常蹲在边上看得出神。

其实有坐的地方，石头做的一桌四椅就在小池边的大榆树下。一侧的假山旁也用防腐木板子垫在两块石头上搭了凳子，可他还是喜欢蹲着。

这是他长大的那个小山村里人们最惯常的休憩姿势，老人蹲在墙根抽袋旱烟，劳力蹲在门前吃下一碗面。在外飘了几十年，他以为自己早已忘记这个旧习惯。

他乘飞机、开豪车、坐在老板转椅上，住在花园和草坪的房子里，客厅有沙发，书房有罗汉床，没有让他蹲的地方。他曾以为自己早已忘记乡里的旧习惯，就如同在莺莺燕燕的环绕下，忘记她，可有一天，他忽然做了个梦，梦里是他和她南下时候的光景。

天上的风打着旋，喊着号子从树梢吹到站台，被挨挨挤挤的人群挡了一大半，余下的一少半依旧裹挟了冰的尖针，吹在人手上、脸上，刺进骨头里。她依偎着他，军大衣的领子包裹冻成红苹果的脸颊，黑眼睛里跳跃的光如同燃烧的火苗。

三十年前寒冷的初春，刚过了年，正月十七，绿皮火车将他和她一起打包带走。

这一幕在他的梦中重现时，胸膛有火热在跃动。他不想两手空空地娶她，打算去遥远的南方打工，就跟她商量最多三年，等我攒够了钱，就回来娶你。她哭了，多少钱是够啊，如果你走，我和你一起去。

是的，他们一起挤上火车，在去了深圳。

“深圳很暖和，不需要依偎取暖。”他的脑海中莫名出现这个有点文艺的句子之后，在暗夜里醒来，枕头湿了，对她的想念如潮水般淹没过来，铺天盖地。

仿佛有啮齿类的小兽一下下啃噬着他的心脏，一抽一抽地疼。他闭上眼睛，不知道这是为了什么，但她二十岁时的玩笑话不知怎的跳到他的耳边。

离园，成为他闲下来就要去的地方，从两栋破败的满是荒草藤蔓的空宅院，慢慢有了假山，建了亭子，搭了花架，引了飞瀑，竹子、紫藤、芭蕉、蔷薇、腊梅……她喜欢过的花花草草都种上。

暮春黄昏，他在庭前的摇椅上望着芭蕉叶又想起她来。

她没能考上大学，但一直喜欢看书，那些诗词歌赋偶尔会牵出她涟涟的泪水——“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。”她喜欢这种悲伤的词，对他们的感情也不太看好，尤其是他成了包工头之后。

最初到南方，她去做女工，和一群年华正好的女孩子，挤在工厂的流水线上。他去工地搬砖。

他会点功夫，一次看到有围殴，他为人少挨打的那方搭了把手，幸运就降临了——他成为跟在大哥身边拿工程的主力，很快开上桑塔纳，戴上金链子，也能揽个刮仿瓷、弄围挡的小活，进账多起来。

她却不看好，总想让他赚点钱赶紧收手。

他坚决不肯，他有了大哥大，请客应酬天天排满，同时开四、五个工地，忙得顾不上看一眼她的泪水。他一路高歌的前进路上不需要眼泪，她后来坚决要回乡，他们就散了。

她是在第四年的中秋节前离开的，他还记得她在桌上留了张纸条，上面没有诗也没有词，只有一句话，“你说挣三年钱就回乡娶我，还回吗？”

当然不回！她回去当年的年底就嫁给在县城开客车的高中同学，那个男人高中三年一直坐她的身后，她就在汽车站边开了个快餐店，听说生意不错。

他知道是自己说话不算话，却又有一点恨她，恨她非守着三年的约定来要求他。然后，他就在忙忙碌碌的前进里把她忘了。大把的好日子等着他，女人其实没那么重要。

现在，他五十多了，却又想起从前，坐在离园的芭蕉树前，想的都是她的样子，隔了大段的时光，她依然年轻、饱满，黑亮的眼睛里满是情意。

朋友说亭柱楹联上的诗和“离园”这个名字挺搭调——老来多健忘，唯不忘相思。