一个农民

 林木家的房子是80年代自己建的，门板是用自己种的树做的，用几块木板钉起来。在农村生活，他的脑袋里没有敲门这个概念。去城里带孙子，无论房间里有没有人都是直接打开就进去，儿媳小西跟他儿子大顺说这事。儿子告诉他，进去儿子房间前要敲门，慢慢的林木学会了敲门。但是有些时候敲两下就进来了。

 有一次小孙子小恩哭得厉害，小西以为把房间门反锁了，因为天气热，放心把上衣脱了喂孩子。正喂着奶，没想到门突然被打开，林木抱着孙子干净的衣服走了进来。小西尴尬极了，慌乱拿衣服遮住身体，大叫了一声，“叔，你怎么不敲门？”他立马低下头，走了出去。小西又气又恼：有好多次，她抱着小恩在房间喂奶，孩子爷爷进来拖地，小西觉得非常不自在，说：“叔，房间不用拖。”（小西跟着大顺叫他爸爸为叔）  但是林木没吭声，还是进来拖。小西只好作罢，他拖完一遍后出去了，过了一会又拿着拖把进来拖第二遍。小西再也受不了，突然揭斯抵里大叫：“不要再拖了！”林木什么也没有说，拿着拖把出去了，脸上似乎有些怒气。

 小西觉得林木像一根木头一样呆滞，又固执。那年小西生大孙子中俊还没出院时，那天早上林木送饭过去，四张病床一个房间，没有锁门，他直接打开门就进去了。那时小西正躺在床上照射生产撕裂的伤口，他不懂得避嫌，呆坐在床尾边的凳子上。虽然有被子盖着，小西还是羞得不知如何开口，就那样忍着。

林木是个左脑使用者，很多事情都按计划来做。他做事一板一眼，买了两餐冬瓜，一餐午饭一餐晚饭。他切开拿去称，一定要称到平均。他固定每周日拖一次地，每次拖地，地板上所有东西都得搬离地面，除了他搬不动的床、沙发、电视柜和衣柜外。一切可以搬动的东西都不得留在地面上。每当他准备拖地，床上、沙发上堆满了东西，如凳子椅子箱子杂七杂八的。看到那些东西压在那个皮沙发上，小西好生心疼。房间的椅子直接就放在床上，小西说那样会把床单弄脏的，但是他并不认为会弄脏床单。他拖地时非常使劲，喘着大气，跪在地上，趴在地上拖床底，根本看不出是六十多岁的老人。他把所有的鞋底都用水刷干净，有时把小西的皮鞋都弄湿了，小西觉得非常恼火。他在家一年四季从不穿鞋子，这是他拖地的主要动力。

 林木上半辈子一直在山区里当农民，每天都是到田地里干活，刚到城里来带孙子那段时间，什么都不懂，电饭锅不知道怎么打开，拿装骨头的塑料碟蒸肉饼。买菜只会买瘦肉，小西叫他买点其它的菜。他每次都问，买什么？刚开始时小西会告诉他买什么。久了，天天问，小西听了就觉得心烦。 她说，“我天天上班，回家带娃，买菜还要我想。你自己想想吧。”相处久了后，小西有些明白他为什么总是这样问。因为他曾经经历过吃树皮，挨饿的年代，吃肉的时候不多，现在每天能有肉吃就觉得很美味很满足。根本不知道世上还有多种做菜的方法，多种可以吃的东西。但是作为母亲，小西担心孩子的发育，在疲惫的时候还要为孩子的饮食操心。

 林木的嗅觉丧失，什么香味臭味都闻不到。听说是喷农药，闻多了丧失这种功能的。鸡蛋臭，隔夜饭菜馊味通通闻不到，照吃不误，神奇的是他从来不会拉肚子。 每次他女儿打电话给他说要过去玩，他从来不跟小西说一声。等到他女儿到了小西才知道，小西觉得非常不爽。刚开始时小西觉得林木不懂得尊重她，相处久后，小西明白，他没有不尊重的意思，只是没有那种意识。

他喜欢穿人字拖，有次买了一双跟小西一模一样的人字拖。后来，小西不再穿人字拖了。他衣着破烂老土，冬天喜欢穿一件老土的蓝色的长衫，现在根本上找不到这种老土淘汰的布，冬天裤子好大一块补丁。夏天短裤，短到大腿内侧，不用皮带，用一根绳子绑着。