周国平：人生是一场孤独的旅行

在这个世界上

有的人喜欢热闹

有的人喜欢孤独

热闹的人空虚着

孤独的人寂寞着

但却有这么一个人

在孤独中日渐丰盈

他就是著名的哲学家、作家——周国平

1

"我不就身体弱一点，内向一点，就该挨欺负？"

来自内心的质疑刚刚冒出头，就被一声门响砸了回去，周国平又一次被男同学锁到了门外，他也记不清这究竟是第几次了。

他的东西还经常被藏起来，好不容易找到时，男生们会突然一哄而上，东西被重新抢走不说，有时候还会莫名其妙被打一顿。

少年时，哪个人但凡有点“与众不同”，他总会容易受到同学的 “特殊关照”。而周国平的“不同”，就在于性格和身体。

周国平1945年出生于上海虹口区的一个普通人家，生活比较窘困，父母老实本分。特别是母亲，生性安静，每日勤勉无息地做着家务。周国平大概是遗传了母亲，所以他性格天生内向。

周国平幼年时，母亲因为患有严重贫血症，经常在他眼前突然晕倒，他时时活在失去母亲的恐惧里，因此小小年纪便患上了神经衰弱症。

神经衰弱给周国平带来了很大的困扰，小学时，周国平常常失眠，到了初中甚至经常出现恐怖的幻觉，周国平那时的脑海里都是悲观的思想，被空虚和恐惧填满，

他很抓狂，但更多的是无助。因为母亲身体更不好，没有人有精力去关注到他的精神状态，他那脆弱的自尊，一直都没得到渴望的安抚。

这样的成长经历，

让周国平自始至终都无法摆脱三个标签：

敏感，脆弱，清高。

周国平觉得，

缺乏伙伴、缺少关爱、缺失沟通，大概就是孤独最大的特点。

他的人生自孤独而起，未来的很长时间，他都很难摆脱这两个字。

2

孤独的人总是喜欢独自去舔舐伤口，

要么变得越来越封闭，

要么在自我疗愈中逐渐强大。

周国平是后者。

在学校总是被欺负的他，每次去参加同学活动，都像是奔赴刑场，而被捉弄以后，周国平都会生生把眼泪憋回去，他是绝对不会哭哭啼啼去和家长老师告状的。他说，“凌辱长志气。”

有时候人生就是这样，如果你无法改变自己的出身和家庭环境，那么靠自己大概是剩下的唯一一条路。

那时，周国平经常对自己说：“我肯定能比你们强，我跟你们才不一样！”

这股志气，成了他发奋学习的主要动力。从此他两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

虽说这种路数有点野，让他成长的跌跌撞撞，但从另一个角度来说，这段时期帮助了他养成了读书的习惯，打下了扎实的文化根基，

3

但读书，只能在一定程度上弥补思想的空虚，人总要有一个情绪释放的出口，即便是孤僻内向的周国平，同样拥有强烈倾诉的欲望。

于是周国平为自己找到了另一个对抗孤独的方式

——记日记。

高一下学期开始，他天天写日记，父亲带他出去做客了，写；吃什么好吃的了，写；有什么快乐的事，写。

这一写不要紧，一下子就写了整整八年。

周国平觉得，就是这种孩子气的日记中，却隐藏着一切写作的基本动机，那就是“用文字留住生活中的快乐，不让它们消逝得无影无踪。”

周国平把自己的许多时间都献给了写日记，他对它倾诉，和它谈心，把它当作自己最亲密的伙伴，在日记里，没有人会嘲笑他，没有人会欺负他，里面有的都是自己转瞬即逝的快乐。

周国平后来《岁月与性情》这本书中说起这段往事，他写到，“写日记的过程，就像是在和一个人对话，这个人可以给你分析、开导，甚至劝慰。我从写日记得到的最大好处就是形成了一个内心生活的空间，一种与一个更高的自我对话的习惯。”

这种习惯，为孤独的周国平注入了源源不断的成长力量。

4

人生一旦遇到转折点，其实不是世界变了，而是自己变了。

周国平的童年和少年一直都是孤僻寂寞的，虽然他找到了读书和写日记这样排遣的方式，但说到底，疯狂读书和疯狂写作，不过都是一种逃避。

直到进入北大，他才突然发现，生命的解读，其实可以有很多种方式。

1962年，周国平如愿考入了北大哲学系，他第一次遇到了一个和自己精神相通的人，这个人就是郭沫若的儿子郭世英。

郭世英和他一样，有种既不愿盲从，也不愿自欺欺人的真性情，后来，两个性情相近的人很快成为了好友。

当时北大给予他的是教条的课程和高度政治化的环境，但找到好友的周国平，内心得到了高度的充实，他和郭世英经常一起聊天，一起读书，一起在“X诗社”作诗，他们畅谈学问，无所顾忌地探讨自由、真理和信仰，他们追逐正统体系以外创作和思想探索，即便很多想法在其他人看来是离经叛道，他们却乐此不疲。

这种充实，让周国平逐渐感悟到，这个世界所有外在的都是表象，

“人生的意义不在于求取知识，

更在于内心的充实，

只有内心充实了，

才能抵抗外界所有的艰难困苦。”

四年北大生活，教会他的恰恰不是知识体系，而是一种充实自我、追求自由、坚持信仰的精神所向。

至此，周国平不再害怕孤独，他终于给自己匮乏的人生，找到一种深刻的注解。

那就是保持独立思考和内心自由，比做一个学问家更有意义。

而这，为他后面的人生路增加了无尽的勇气。

5

1968年的一个漆黑的雨夜，周国平踩着泥水抵达了洞庭湖农场，他的再教育生活开始了。

农场是一个封闭的世界，这个孤岛让享受过充实的周国平再一次陷入人生的迷茫当中。

没有人能和他聊到一起去，他就一个人坐在冷冷清清的屋子里，问自己，“我到底怕啥？”

后来他想明白了，他怕的是失掉那颗天真的、单纯的、敏感的心，怕的是自己真的被改造成一个模子。

怕的是丢掉好不容易才建立起来的独立思考的能力，

这个担忧，直到后来在机关工作，也依然存在。周国平在一年半后被调往广西资源县一个单位就职。

工作是不错，也有一定的前途，可是他看到那些陆续升迁的老同学们，很快都被同化，一个一个都变得圆滑世故，丧失了对精神世界的追求，甚至很多人还会跑过来苦口婆心告诫他，别天真了，只有这样才能在这里混下去。

周国平知道自己选择并不多，可他更清楚，“我要跟你们一样，那我还是周国平吗？”

北大时学会的独立思考和对个性的追逐，让他暗下决心 “即使一辈子受冷落，我也宁愿做一个默默无闻但有真才实学的人，而决不做一个不学无术的沽名钓誉之徒。反正我是决定这样一意孤行了。”

他在每一个被跳蚤叮得无法入睡的夜晚，都会打着手电筒读书。甚至在资料不完备的条件下，写出了一篇三万多字的论文《韩非的法制理论》。

后来，周国平决心要走出这潭死水。他报考了研究生，并以优异的成绩拿到了录取通知书。而此时，离他被下放到农村已经十年了。

十年的光阴匆匆而逝，最美好的年华都消磨在了寂寞里。但他生命的内涵，终于开始无限丰盈起来。

6

1985年，考上博士的周国平在人民出版社编辑方鸣的提议下，把自己关在充当宿舍的地下室里整整两个月，最终写出了《尼采:在世纪的转折点上》这本成名作。

41岁的周国平终于火了。

火到了什么程度呢？据说，当时的大学校园里流传着这样一句话：“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。”

他多年蕴藏的能量终于积累到了极致，迎来了爆发期，

此后，他陆续创作了大量哲学散文类作品，比如《只有一个人》《今天我活着》《各自朝圣的路》等等，周国平成了大众眼中的“心灵导师”。

很多人视周国平为偶像，在迷茫时，是周国平的文字给他们点亮了灯塔，带给他们最温暖的抚慰。但并不是所有人都能读懂周国平，因为无法享受寂寞和孤独的人，是不能体会周国平文字中蕴含的力量。

周国平说：

“我写作从来不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。”“书是人类的益友，但人生之路还是得自己走。”

“自救是任何一种方式的救世的前提。如果没有自救的觉悟，救世的雄心就只能是虚荣心、功名心和野心。”

向内看，做自己，正是周国平用自己的前半生和文字，带给世人最大的价值。

7

虽然有了成功的光环，但周国平受到的评价一直褒贬不一。比如他的三段婚姻，比如他痛失爱女的经历。

周国平与第二任妻子雨儿所生的女儿妞妞，刚满月就确诊患有先天性恶性眼底肿瘤。

这对初为人父的周国平来说，无异于晴天霹雳。那美好的父爱刚刚流淌出来，就要面临生死离别，人生第一次送终，竟是送自己的女儿！

他的内心就像被揉碎了一般，眼睁睁看着一个粉嫩可爱的孩子被病痛折磨，却束手无策。

周国平在女儿去世后，一度封闭了自己的内心，他把自己关在卧室整整一年，写出来一本追忆女儿的书《妞妞，一个父亲的札记》，里面字字泣血，句句锥心。

周国平写道：“我抱着我的女儿的小小尸体，拒绝接受任何一种哲学的安慰。她的一切都死了，唯有她的悲哀永远活着。”

面对妞妞的死亡，他陷入了内疚悔恨中。他后悔自己没有及早给妞妞做手术，认为自己对妞妞的死负有不可推卸的责任。他在书中追溯了妞妞得病的原因，也深度剖析了自己的心理。尽管，这会让人觉得他懦弱、自私。

但他说：“我从来不是超然的哲人，置身于一个具体的苦难中，我身上的人性的弱点也一定会暴露出来，盲目、恐惧、软弱、自私等等，其实是凡俗之人的苦难的组成部分，我对此毫不避讳。”

每个人都有很多侧面，敢于把自己的背面毫无避讳地展现给世界，或许正是孤独者所独有的勇气。

8

 画家刘彦曾说：“我向人谈国平，不说他的书，只说他的眼睛——国平是个孩子。”

他说得没错。

如今的周国平，已经七十多岁了，但外表看起来，却仿佛只有五十多岁的样子。

他的一生，经历了很多波折，忍受了很多常人无法忍受的孤独和苦难。

但现在他的生活是平静的，他的内心是丰富的。他的写作之路与自己的心灵之路相当统一，基本上反映了他在困惑中寻求觉悟和走向超脱的历程。

其实，他一直在寻找一种状态，一种能够让他享受人生而不沉湎，看透人生而不消极的状态。

周国平在自己的书中写到：

丰盈的灵魂总是倍感孤独，

可我相信，一颗优秀的灵魂，

即使永远孤独，永远无人理解，

也仍然能从自身的充实中得到一种满足。

这是一个，在孤独中生根又向上生长的灵魂。

愿你，也可以有一颗不一样的灵魂。