娘

跟小女儿通完电话，王老太沉寂如坟墓的胸膛里开始闹腾起来。‘突突突’，‘突突突’，死尸般的心脏又复活了。泵出的血液迅速地充盈到全身，热烘烘地烘烤着本已有些冻僵了的身体。手里那只用来取暖的烘笼，这时也显得有些多余。她随手放到大门边。目光投向远处。

天已经全黑了。除了堂屋里的灯光所能惠及到的地方，什么也看不到。但那条路如她手背上凸浮曲张的静脉一样清楚明晰——与其说是在她眼里，不如说是在她心里。两年多来，她白天黑夜地走在那条路上，已经熟透了。如果不是天还下着雨，今夜这一趟怕是少不了的。现在，她只能依着门框，向着那条路的尽头处分享着她内心的激动和欢喜：

“人在做，天在看，头上三尺有神灵！他伯，这是真的！是真的！”

说完，一个敏捷的转身，快速趋步到春台的神龛前。

神龛里供奉着一尊观自在菩萨。是从天堂赛的神庙里请回来的。许愿去请的那天，原本好好的天气，在她跟大女儿迈脚出门时突然变了，大风大雨的。大女儿怕她七十多岁的身子骨扛不住三十里路的风雨，爬不上九十九级的台阶，就劝她等天气好了再去。她说这是菩萨在考验她的虔诚，就是下刀子，她还得去。

两年多了，王老太每天早起上香发愿，晚睡前拜谢。就是在梦里，她还跪在神龛前。她的虔诚感动了天！

王老太点燃三根香，插在香炉里，双手合十，闭眼发愿：

“大慈大悲的观自在菩萨法力无边，惠及到了我的三女儿，她终于开口说话了，也认得人，就是时好时坏。老生在这里有个不情之请，还望菩萨成全——折老生的寿，让她再清醒些。”

话刚落定，春台中央的那台自鸣钟就‘铛’地敲响了，一声接着一声的，清脆悦耳，让王老太仿佛置身于天堂赛的神庙里。

“阿弥陀佛，菩萨这是应许了！应许了！―――――”

颤抖的声音掩饰不住内心的喜悦，把王老太那张皱折不堪的脸漾成了九月里盛开的菊花。干枯混浊的双眼有种久旱逢春雨的感觉。她伸了右手的中指在两个泪眼窝里点了点，真的有泪。原以为眼泪早在两年前哭干了，没想到两口枯井又成了活泉。兴奋之极，便哼起了尘封已久的陈年小调：

“月儿弯弯挂高空，十八女儿待闺中，夜夜临窗看弯月，弯月笑看窗前人―――̵ 3;―”

待字闺中未嫁时，她母亲当着她的面哼唱这小调时的那个欢实劲可真招她烦。那时的她在想：等以后自己做母亲了，一定不学母亲的样。不想，真到自己的女儿待嫁时，这小调就不自觉地从她的心底里冒上来窜出了嘴。那个欢实劲，大概不亚于她的母亲。

大女儿贤良温顺，倒是不烦她，任着她怎么唱，总是给好脸色；二女儿是正宗结了她的代，听她第一句，就不想听第二句了，脸拉得像丝瓜，有时还冲着她吼吼道：你烦不烦？三女儿是最调皮可爱的一个，听她唱时，从来不烦，还嘻笑着跟着一起哼，说这小调有意思，是什么非物资文化遗产，她得继承下来，传承下去，将来教她女儿唱，孙女唱，孙孙女儿唱，逗的她那个开心。

只是，老天爷也有打盹失守的时候，一不留神，让人摘了她的开心果，割了她的心头肉。

“月儿弯弯挂高空，为娘送女到村头，千叮万嘱难分舍，怕女离家吃苦头―――――”

雨还在下着，‘淅淅沥沥’地洒在走廊地雨篷上，盖过了王老太的哽咽。

很长时间来，王老太一直是欲哭无泪。心里那个干裂的痛，让她多少次拿了绳索，黑夜摸到那条路尽头的大槐树下，那里躺着她的老伴。她羡慕他好福气。如果她跟他一样躺在那里，人事不知，三女儿还是原来那个聪明俊俏、调皮可爱的三女儿，不知晓那场车祸，也看不见现在躺在床上的活死人。她想用自己的命替回原来的三女儿。脖子抹到大槐树的绳子上，耳边又想起大女儿的话：人有各命，谁也替不了谁。活这么大把年纪，还真没有听说过谁替了替的过，谁替了谁的罪。只有解了绳，坐在坟头恶狠狠地抽几口闷烟，活下来跟三女儿一起熬着。

有那么几次，她从三女儿家回来后，思来想去无盼头，就动了大心思。大女儿听她话音不对，有意支开她，在她的床头柜里翻出一瓶安眠药。一向温顺贤惠的大女儿平生以来第一次跟她红了脸，发了怒。说人是她生的没错，命却由不得她随便发配。还说她这种一了百了的做法太自私，没有考虑身边人的感受。

大女儿走后，王老太跪在菩萨面前问了一宿，又不吃不喝地在床上躺了一天一夜，最后被窗前那只赶不走的花雀叫起了床。

王老太的老伴去世前跟她说，怕她一个人孤独，走后会变只花雀来陪她。七日那天，门前的枣树枝上站着一只花雀。

活到这把年纪，这种凑巧的事当然没少听。不想这花雀自此以后经常来，安安静静地在枣树枝上蹲上一时半会儿，又安安静静地飞走。见到家里那只老花狗，花雀会叫两声，算是打招呼。狗也回应它两声，然后安安静静地在枣树下陪坐到花雀飞走。玄乎得很。

三女儿出事的前一天回来看她，花雀也来了，一反常态地在枣树上闹腾，狗也跟着它在枣树下闹腾的欢。三女儿出事后，这事就成了王老太到老伴坟前哭闹的把柄。直到天堂赛的师傅说，不是她家老头托了一把，三女儿的命怕是没有了。王老太想想也在理：单薄的身躯被车撞飞几丈远，就是块铁，也得砸变形。从寺庙回来后，她就烧了老伴最爱吃的红烧肉，打了老伴最爱喝的烧酒，去老伴坟前赔了个不是。后来见三女儿一成不见好转地活着受罪，又怪罪老伴多事，见花雀一来，拿了扫帚，边骂边赶。气没出尽，又黑夜白天地去坟前骂一通找一通。

花雀自从叫她起床飞走后就再也没有来过。王老太自那后也断了一了百了的心思，重新操起农具躬身亲种。除了收拾田里地里的农活，她春夏摘花秋冬采果。说是搞点副业增加点收入，更要紧的原因是不想让自己空闲下来胡思乱想。人忙累了好睡觉，她不再象先前那样整夜幽灵一样到处乱蹿。

每个星期，王老太都要去三女儿那里一趟。不管是农忙，还是严寒酷暑的，雷打不动地不延误。每次去，都不会空手。就算手里头拮据，她还有一大群鸡鸭做她的经济后盾。平素日里她不烦鸡鸭闹腾，不亏待它们吃喝，尽心尽责地伺候着它们，与那条跟她相依为命的狗待遇无二，为的就是这一时救急。

雨还在不依不侥地下着，整个院落，乃至整个世界似乎只能听得见这雨声。王老太依着门框思忖了良久后，便悄无声息地冒雨走到院门边的鸡舍前，轻轻抽出鸡舍的门栅，开了一条缝，手伸进去捞了一把，抓了个正着。肉肉热热的家伙在手里拼命地挣扎惊叫着，惹得鸡舍里的同伴们一阵骚乱。

“养在千日，用在一时。这次是哪个倒霉蛋落在我的手里了？！”

王老太紧紧地抓住那只挣扎着想脱手的鸡，借着堂屋里透射过来的光线，举到眼前看了看，摇了摇头，数落道：

“胖小黄啊呆小黄，平素里跟你说别贪食，别贪食，光长肉不长脑，傻傻地蹲在门口不抓你抓谁？阿弥陀佛！老生但凡有点办法，能留一定尽力留，必竟也是一条命呢。阿弥陀佛！”

熬好鸡汤收拾利索后已经转点了。王老太草草地洗个脚上了床。她想赶快睡一觉，解了困乏好早起来赶路。可暖暖和和的被窝烘烤得她翻来覆去地睡不着。数完星星，再数羊，数完羊，再数星星。天蒙蒙亮的时候，好不容易眯合上眼睛要睡着，一阵花雀的叫声把她彻底地惊醒。

“死老头，生前性急，死了还那个德行改不了。天这么冷，这么早就叫我起床赶路？跟你这一生，你心里几时心疼过我？全是你的女儿！”

王老太嗔怪着，麻利地起身披上衣服溜下床，开门想找花雀论道论道。却被眼前的景象怔住了：鹅毛般的雪片漫天飞舞，天与地白茫茫地混沌一片，割划不开。

“阿弥陀佛，瑞雪兆丰年，明年是个好年份！”

她趿着棉拖鞋，在院落里寻了一圈，又仔仔细细地把那棵枣树的枝枝桠桠搜寻了一遍，找不到花雀的身影。

“死老头，坏老头，托梦呢？！”

在静悄悄的黎明白茫茫的世界里，王老太蜗行在去三女儿家的那条山间小路上，手里提着破棉袄裹包着的土罐，土罐里装着热腾腾的鸡汤。瘦小的身子不停地被大雪紧赶着埋没。但她一直浮移在大雪混沌的世界之中没有消失，连同她的小调：

“月亮弯弯挂高空，女儿遭祸娘断肠，日日煎熬往前过，就望女儿叫声娘……”