图/堆糖
文/夜小篱
我越来越不敢写作了。
早上起床，我精神满满地立下flag:"今天起码要写500字哦！”然后去实验室学习毕业设计，中途有空暇时间便欢快地打开微信玩“跳一跳”。
晚上回到宿舍之后，我坐在椅子上，寻思着：“现在该写文章了吧？”手却拉开抽屉拿出高考题，开始刷题，为之后去机构上课做准备。
刷完一套题后，想着要不先洗澡吧，洗完澡吹完头发后却打开了《诗经》。背完一首词打卡后，看剧、刷公众号，磨磨蹭蹭，等到11点半时佯装大惊：“哎呀这么晚了，去刷牙睡觉明天再写吧！”
如此两日，不曾打开印象笔记，不曾动笔。
每天早上，竹桃苑群的轮值群主都在群里吆喝道：“今日我值班，有文的就砸过来！”晚上陆陆续续地有小伙伴砸文，我却没有链接可发。眼看这周快要过去，而我一个字都还没写。
在中午去吃饭的路上，我暗暗想道：“得快点写了，不然这周的任务没完成就要被踢出竹桃苑了。”饭后回到宿舍打开电脑上的印象笔记，捋了一下盘旋在脑里好几天的思路，深吸一口气，手指搭在键盘上，犹豫了一下，还是“噼里啪啦”地打起来。
码上几段后，总觉得哪里怪怪的，回头反复看了几遍，越发觉得自己写出来的文字苍白无力，像白开水一样清淡无味，毫无灵魂。
“这样的文字能上首页吗？”我摇了摇头，删掉了刚写的几段，看着空白干净的页面，整个人愈发烦躁。
我不知道自己怎么了，别说好文章，连最初的底稿都写不下去。前两天没有写一个字，不是没有东西可写，而是感觉自己一直在逃避，逃避打开印象笔记，逃避这种不能行云流水地写作的感觉，逃避这种明明有很多话想说却就是下不去笔的尴尬状态。
夜小篱，你到底是怎么了？
刚开始写简书的两三个月里，我兴趣盎然，在时间上采取“化零为整”的策略，抓紧一切闲暇时间写文，课间十分钟、等同学、吃饭排队……
写前几篇时觉得下笔很困难，一是怕自己写不好写不出什么名堂，二是作为理科生上大学后已经两三年没认真写过文章了。但在看了一些简友的写作心得和经验之后，慢慢调整好了心态：“唉，不写的话你怎么知道自己写不好？你就尽管写，先写够20万字再说！”
凭着一股初生牛犊不怕虎的气势，两三天一篇地写。即使暑假在备战考研时，也坚持每天花20分钟收集整理素材，保持每周至少一篇文章的更文速度。而现在明明有很多空闲时间可以干自己想干的事，我却左推右推迟迟不打开印象笔记写作。
亦舒曾经说过：“如果你真的想做一件事情，那么就算障碍重重，你也会想尽一切办法去办到它。但若你不是真心的想要去完成一件事情，那么纵使前方道路平坦，你也会想尽一切理由阻止自己向前。”
所以，我现在不是真心的想要写文，而只是纯粹为了完成竹桃苑的任务吗？
记得五年级我刚开始喜欢上写作时，叫爷爷买了本本子，规定自己每天一篇作文。虽然写来写去都是流水账或是身边的老师同学家人，但真真是不亦乐乎、完全享受于其中。后来新鲜感逐渐消退，便变成了应付式的写作，只是为不打破自己每日一篇目标的写作，并且越来越敷衍。
过年时爸爸翻开我最新的一篇习作，题目是《今天不知道写什么》，全文500多字全是写自己从早上到晚上冥思苦想都不知道要写什么。爸爸看了之后把本子一扔：“敷衍得完全像应付作业，这么痛苦就别写了，又没人逼你！”再后来惰性愈加发作，渐渐地便不坚持了。
现在这个状态，也是惰性在作祟吧？
更何况我已经放下文字快四五个月，一时难以找回状态，以前花几个月养成的每天几百字的习惯也丢掉了。路遥说：“人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔乡。就更削弱了重新投入风暴的勇气和力量。”断老师之所以一直督促着大家更文，也是怕有人一歇，就再也回不来吧？
又或许是我太急躁了。竹桃苑的伙伴们都很厉害，篇篇上首页成热文的大有人在，因此我下笔时会感到有压力，写几行就想：“这样能上首页吗？”感觉不对，删掉重来，反反复复写了半天没写几句话，越发觉得心累不想写下去，以为是题材的问题，换个自以为好写的题材另起一篇，结果还是这样的状况。
又或许是我在写作上附加太多东西了。我写作的目的并不“单纯”，并不只是纯粹地为了满足个人爱好，而是带着极强的功利心，希望当上简书签约作者、希望能出版一本自己的书。但自己目前的实力又远远够不上梦想，看到自己可怜的阅读量和点赞数便越发觉得梦想很遥远，萌生退意。
总之，以上种种原因交织在一起，让我逃避写作。不仅如此，我连看简友的文章都会觉得莫名焦虑，大概是看到别人一篇篇地写、写得又那么好而我却如下不出蛋的母鸡一样什么也挤不出来。
于是我只能回头看看自己写过的文章。说来也奇怪，看到自己曾经的作品，我倒慢慢静下心来。
七八月份时的写作状态较好，好几篇上了首页，阅读量和点赞数也比刚开始进步了很多。一开始投首页总是被拒，但我总是不气馁，越挫越勇。第一次过首页投稿时兴奋了好几天，和好友们庆祝，然后渐渐第二次、第三次......慢慢地对过首页投稿的感觉变为淡淡的欣喜。
而考研后回归简书后发的两篇文章，都被首页投稿拒了，这让我很烦很急躁。我失去了面对失败的坦然。
我一篇篇地点开看，原来自己写过好几篇小说，其中一篇长达7000多字。当时写这篇小说花了长达一周的时间，每天守在电脑前四五个小时，写好后又反复删改，一度纠结于情节的连贯和人物形象等细节；还写过几篇感情色彩非常强的随感，写的时候很“入戏”，边写边哭。
作为一个写作新手，“词不达意”是常见的障碍，经常有很多想法却不知道该如何表达。那种搜遍脑海却找不到合适的词语、句子来表达自己所想的感觉，就跟便秘一样难受。但自己当初就是静下心来，克服各种障碍硬撑着写出来了。
而现在，要停滞不前了吗?
再往前翻，翻到了我四五月份时的写作心得以及上田宝写作课的感悟。
对于写作的心态，从前的我说：“不知道自己将来是否真的能成为靠写文养活自己的全职作者，但没有开始永远不会有结果。我现在不想担心忧虑太多，只想像个傻逼一样去写。”
对于自己的焦虑，从前的我说：“把你着急的时间，用在踏踏实实解决掉每一个小问题上吧。做好该做的事，能力到了，明天自然会来。急什么呢？人生那么短，写作路又那么长，我好好走就是了。”
对于写作障碍，从前的我在上了田宝写作课后总结道：“对自己不要要求太高，同时把写作看得平常点。没有谁一开始就写得好，谁的初稿都是狗屎，所以不用害怕自己写得烂，写完再改就是了。”
对于写作的坚持，从前的我警醒自己：“我要写，当我不想写时，我更加要写。就像村上春树说的：‘今天不想跑，所以才去跑。’”
种种类类，我萌生出了诸多回忆感叹。我怀念以前那个纯粹、享受于写作的自己，怀念那个抓紧一切机会打开印象笔记码字的自己，怀念那个不害怕被拒稿的自己，怀念那个想得少、做得多的自己。
而现在的我，大概就是想得太多，期望太大，做得却太少。没有写多少字，却急着要看到结果，殊不知写作本就是一个滚雪球的过程，只会越来越好但这个过程很缓慢。
今天早上虬田老师在群里说：“沈从文自己说，先写10年才会有效果。韩愈说，读了10年书，认识加深了，再开始写作，怕被人表扬，见到人家批评很高兴，这样又过了10年。又怕不精，再不断加深功力，这样才算驾驭了文字。这对我来说，很受启发！”看了之后我更觉惭愧。
怀左同学也说过：“别急着要结果，先问自己够不够格。”
所以，对于写作以后能给自己带来什么，先别去幻想太多，踏踏实实写上几十万字再说。
下笔时，别老想着这样写能不能上首页，那是编辑决定的，不是你能决定的。放轻松点，把写作看得稀松平常点，把自己想说的说出来，说不出来就死写出来，多垃圾也要写完，写出来就好了。
迷茫时，不如看看自己来时的路，看看别人走过的路，沉淀下来，重新出发。
网友评论