郑重声明:文章系原创首发，文责自负。

一九九一年五月十二日

致亲爱的侄子马尔斯：

亲爱的马尔斯，你好吗。

自从搬来荷兰，我从未有一刻忘记给你写信，在忙碌中我也没有放下纸笔。

还记得你刚从海军军校毕业的时候，我发自内心地为你感到喜悦，我曾想赠送给你一本信集，那是我日夜撰写的，可不知怎的，当我盖上笔帽的那一刻，我反悔了。

我打算将未曾寄出的信件作为附件寄给你，在附件中，你会了解在过去某段时间的地球某个角落发生的事情。而现在我将要离开荷兰，准确地来说，我要离开我所熟知的世界。

当然，这不是一封遗书，而我也没有放弃生命的打算。

而至于你，我亲爱的侄子，听闻了你的遭遇，我深表遗憾。

我不知楼上的伙计如何招惹到你，是因为他常在半夜放古尔德演奏的钢琴曲吗，或许是你觉得古典乐太刺耳，于是就上楼找他理论，可我总觉得这样不合理，会不会是你只是讨厌古尔德，那个疯狂的演奏家，总是能在录音带里听见他的低语吟唱，真是荒唐。

我是不会相信的，你仅仅因为楼上的伙计放了一支曲子，就加害于他。我收到了哥哥寄来的照片，那个可怜的犹太矮子被你几乎砸烂了左脸，他身上的输气管就像海葵一样散在相片四周，多余的想象力让我觉得那些管子就像扎在我的手上，吞噬着我血液里的氧气，使我一阵阵眩晕。

佛罗里达如此不幸的存在死刑，我们做好了最坏的打算，哥哥和我商议将你引渡到荷兰，而为了防止对方的律师将你的行为贴上政治意味，我们必须抹去你的过去，这就表示，那顶海军军帽已经随风而去，希望你不要再有留恋。

至于将你安置到哪里，现如今在这颗星球上找不到任何一处无人的场所，我想只能借助上帝的力量，去指引你前行。

附件

一九七九年四月九日

致亲爱的侄子马尔斯：

亲爱的马尔斯，你好吗。

你无法揣测我现在的心情，就好像背着滑翔机越过山谷一般，听闻了你从海军军校毕业的事情，我发自内心的为你感到骄傲。

自从我昨天搬来荷兰，我马上就打算给你写封信，可由于不知如何开口，迟迟没有落笔。我在想，我能为你做些什么呢，我写下怎样的字句能让你对我敞开心扉呢，我希望你能在历练中成长，也希望你能够诚实地面对自己。

我决定从收到你的好消息这一天开始，记录下我每日的所思所想，然后将这些信件做成信集，一并发给你。

今天我将规划一下自己接下来的营生手段，在弗利辛恩，很多船长在招募水手，我想或许我也可以去碰碰运气，在这座码头城市，大海焕发着生机与财富，没想到以往以博学著称的人会跑去争夺甲板上的一席，人是如此流动且飘忽不定，马尔斯，请坚定的走你的路，时间会凝练出结果，可美梦只存在于过程中，请在时间走向尽头之前，把握那些泛着粼光的机会。

祝健康，勇敢。

四月十日

亲爱的马尔斯，你好吗。

首先我有一个好消息要传达，我找到了工作，请祝贺我吧。

在招工处的高声呼喊让我嗓子发干，同时我也发现了一个有趣的现象。在印象中，小个子的水手似乎并不受待见，可我往身后的市集看去，身穿水手服的小矮子们像一只只地鼠，坐在楼阴处啃食着水果。我感到不解，在我面前的三个体型壮硕的男人也被陆续赶退了场，只剩下我这孱弱的身躯和发酸颤抖的双手，而留着山羊胡的乔治先生却选中了我，换上了水手服，内心是喜悦的，可与我同行的伙伴确实让我兴奋不起来，他们大都邋遢，且五官不整，或是带有一些先天残疾，这让我对这艘船的生存率犯了愁。

乔治先生是个爽朗的人，从眸子里透出老水手的睿智与坚韧抚平了我的不安，明天我们将出海，请为我们祈福吧。

四月二十日

今日风平浪静，这里是大西洋北海的夜晚，晚上好马尔斯。

这两天我逐渐熟络了水手们，他们大都是印度人，从同僚的身份来说，他们确实可靠。昨天在收帆的时候，卷帆索因偏重突然脱钩，阿米尔大吼一声我无法理解的印地语，随后一把将我撞开，钩锁在甲板上闪电般划下了永久的疤痕，而不是在我的后背上。

阿米尔是我来荷兰后认识的第一位好友。

之后我们也就常常坐在桅杆下聊天，阿米尔有两个孩子，这个跟我年纪相仿的男人是位父亲。这让我意识到了自己作为人的成长早已因为我的固执而进入瓶颈，我过于沉迷探索自己，也就造成我漠视他人以及周遭的环境。

和阿米尔一起看着流云隐去星光，听着浪涛拍打船壁，我又想起你刚出生那天，哥哥的脸上洋溢的迎春笑意。

那是怎样的情感呢，我现在不得而知。我想我们每个人都是个闭环，我们在不断地画地为牢，尝试用自己的特质立住我们各自的模样，我是个对知识求贤若渴的人，这分特质将我驱赶到了大西洋中央，我想我只是存在于这里，无论我在哪里，我都只能是我，我的世界取决于我真实看见的大小以及亲人朋友的数量。我想现在你应该可以代替我，一睹我未曾看见的景色，而我也会带着你将来可能的畅想，将这徐徐海风化为文字，锁在这过去的定格瞬间。

祝收到信件的你健康，勇敢。

一九八零年三月二十五日

致亲爱的侄子马尔斯：

一年未动笔，是因为我忙于接受发生在我身边的一切，一切发生的那样迅速，让我无法在内心构筑起完备的防线。

这里是阿拉伯海的西北部，距波斯湾大致二十海里。

总的来说，阿米尔死了，他的尸体现在就堆砌在我旁边，而堆砌一词绝不是措辞不当，与我们同行的水手们如今只剩下我和其他两个德国人，还有一言不发的乔治船长。我们坐在救生快艇上，找寻着附近可以停靠的海岛。

大致是八个月前，在给你写下上封信件的不久后，我们遭遇了一场剧烈的海啸，我们的船只解体了。阿米尔先是被大浪吞噬，之后又短暂的在浪潮的间隙中显露出消瘦的身姿，随后又被另一股巨浪咀嚼。西边的暴雨如一道水幕朝我们逼来，被雨水浸湿的刘海扎入了双眼，我透过风暴看到了如蛛网般撕裂的天空，我无法言喻当时的感触，有什么东西超越了恐惧溢了出来，我松开紧抓着桅杆的双手，纵身跳入海中。

如果说时间的流逝是不可逆的单行道，那我会称这一跃是无比华丽的篇章，而如果它是小叉分径的花园，我将宁愿自刎，也不会在慌乱中做出仓促的选择。

我在大西洋的海底见到了那些生命。

在我落水的一刻，我第一时间感到的不是波涛的阻力，而是滚烫的海水。

我敢说，附近五十海里的范围，海水被加热到了近乎高温温泉的程度。我感到一阵瘙痒，海水，我不知那些还能不能称为海水——它们是粘稠的，作为液体的密度已经达到了胶水的标准，在黑暗的环境下发出幽蓝的暗光，还散发着一种类似果香的气味。

我与它们交融在一起，我感受到了它们的呼吸韵律，或许还是称“它们”为“他们”比较好。

在接触他们的一霎那，我透过思维映射，看见了处在不同时间位面的你，亲爱的马尔斯。你风风光光地从海军军校毕业，之后留在部队坐上了官职，之后的日子你开始空虚度过。似乎没有能理解你的人，在他人看来，你的努力似乎和你的身体条件不成正比，大家在赞叹你天资的同时也否定了你的努力。终的，你犯下大错，亡羊补牢的事情让哥哥费劲了心思。

我一时间有些恍惚，我不知是不是自己出现了幻觉，我的脑袋里一下涌现出了我一生的全部记忆，从我在阿根廷出生开始，再到我死在柬埔寨的一晚，之间时间跨度之长让我瞠目。

我依稀记得，我会在波斯湾的格什姆岛遇到一个黄皮肤的漂亮的姑娘，没有人知道她是哪里人，她一口流利的西班牙语拉开了我们故事的序幕。

我会与她度过开心的四年和剩下糟糕的四十余年，我们的爱情是性欲的产物，仔细想想，全世界有七十亿人，无论是在故乡五英里以内的城镇里，抑或是在大西洋深处的一座海岛上，我遇见灵魂伴侣的概率都是一样的，这好比平均的样本加权，本质上，在有五千位窈窕淑女的城镇和只有两位女性的小岛上，我做错选择的机会是一样大的。

可我的记忆还在不断延伸，似乎没有尽头。在死亡之后，我竟又一次开始了新生，又一次呱呱落地，这时我惊讶地发现我竟长出了六根手指，而迎接我出生的也不是身着绿袍的护士，而是一些生冷的机械手臂，而我睁开双眼看到的第一个物体是直悬于头顶的地球，它泛着金色的光晕，四周被星环包裹，而我想用喉咙发声却感到一阵刺痛，这时一条音频在脑中响起。

“你回来了。”

汽笛声将我的思绪拉回到现实。

我被这些胶状的物体拖到了海面上，此时风暴已经过去，海面上一片风平浪静。而乔治船长正开着搜救小艇向我靠近。

大概是四十亿年前的一封信

亲爱的马尔斯：

我不知还能不能这样称呼你，因为我不知道这封信要交到你手里需要花费多少时间。

你或许已经不叫马尔斯，或许你已经不是哺乳类，可我还是愿意用马尔斯这样的称呼纪念你。

我现在正在见证生命的诞生，那不是我们所猜想的菌类生物，而是更为发达的液态生物。他们可以在时间轴上肆意跳动，对他们而言，生存就是自然降解。他们会渗透进每一次的自然循环，连接他们身体原子的不是互相的吸引力，而是完全随机的，无逻辑的秩序。

构成我们曾经身体的液态组成部分们，以我们感知不到的状态汇入河流，涌入大海。

这有点像几十亿年后诞生的缘起性空之类的佛家思想，一切存在即有序。

对于这些生物，他们的每一对基因都互相对应着彼此，一条染色体在宇宙的一端明暗，就对应着另一条在地球上的闪烁。

在与他们的幸运接触中，我的意识也被提取了出来，成为了他们的一部分。

在给你的信中，未来的我说过让上帝指引你之类的话语，那是多么冷漠的回应。

我想起了迟迟没有将信件发给你的理由——因为我不想让你卷入我的生活。

作为肉体的人和作为社会的人，我大体都失败的很彻底，我不知这样的自己能否给你带来积极正面的作用。可如今我已经知晓了我们作为人的时候最珍贵的东西，那就是爱。

我的爱曾是狭隘的，只限制于男欢女爱，维持繁衍的必要之爱。可如今我这样看待爱，我认为爱即为忠诚，这种忠诚是不被感觉所牵引的，爱是一种感觉，我可以对你做许多虚假的事情，然后说这是因为爱。

可只有忠诚是无论发生什么，我都希望你越来越好，所以我会拿出我的忠诚参与到你的生命当中，做你一直的，忠诚的朋友，化为春雪在你身边陪伴你，变成晚风在你耳边开导你，我希望能做你，四十亿年来第一位忠诚的朋友。

我会将这封信转化为尚未成型的一年四季，渗透进宏大生命旅程中的能量一束，期待在某时某刻，我们能因巨大的奇迹再次相遇。

你未来忠诚的朋友。