城南旧事‖从幼稚到成熟

作者: 冯菇凉 | 来源:发表于2022-10-13 07:00 被阅读0次

文/菇凉

文章系原创首发,文责自负

作者林海音虽然是台湾人,但儿童时期是在北京城南长大的,那儿冬天有骆驼队伍,带头的骆驼带着一个铃铛,走起来时“铛、铛、铛”的响,很是好听。

曾经傻乎乎学着骆驼吃草,觉得骆驼丑,但是随着岁月的流逝,却异常想念童年住在北京城南的那些景色与人物。

抱着让实际的童年过去,心灵的童年永存下来的想法,林如海写了一本《城南旧事》。

余光中曾说:“上海是张爱玲的,而北京是林海音的。”林海音的传世之作《城南旧事》,感动着一代又一代的读者。有时候细看它不是一个个故事,而是关于成长的寓言。

打开这本书,就被作者舒缓自然的文字所吸引,仿佛跟着作者从单纯的世界来欣赏世界,到处都是好玩的,好吃的,一切也都是那么的美好。

文中主要写了五篇故事,分别是《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚》和《爸爸的花儿落了,我也不是小孩子了》。

全书以作者的化身为“小英子”,以儿童的视角为我们讲述一个个充满感悟的故事,或为孩子疯掉的秀贞,追求自由与爱情的兰姨娘,或一生命运悲苦的宋妈,或英子母亲卑微的身份与婚姻。

一、惠安馆

那年英子6岁,住在琉璃厂西口的椿树胡同,有一个玩伴叫做妞。

胡同里住着一个被人人喊为疯子的秀贞,大家都绕着她家走,有一天英子看到这个秀贞,而秀贞正在笑着看自己,并把她认做了自己的女儿小桂子。

秀贞原是一个会馆看门的女儿,漂亮美丽,只因几年前认识了叫做思康的穷学生来到惠安馆。一来而去熟悉以后,在秀贞见他衣着朴素,读书刻苦,就判定他是个老实本分的人。

她每天去送水,一来二去,二人便熟络起来。在一个大雪的夜里,趁长辈不在,思康暖了一壶小酒,邀秀贞一叙。

他握住秀贞的手,说:“跟了我吧。”就这样她怀了孩子,后来男人借口回乡准备卖地求亲,就再也没有回来。

直到秀贞生下孩子,孩子随即被母亲丢了出去。接连失去爱人和孩子,秀贞一夜之间疯了。胡同里的街坊对她避之不及,除了善良的小英子。

秀贞告诉了小桂子脖子后面的印记,知道了妞就是秀贞的女儿,帮助了她们母女相认,这本是一件善良的小事,最后却成了疯子拐骗孩子,使得胡同里的很多人都搬了家。其中包括英子。

这篇以孩子的视角出发,就是英子帮助失去孩子的秀莲寻找妞,结果寻找丈夫的时候被火车碾压而亡。

但是从秀贞的角度出发,却是一个懵懂无知少女的爱情故事,因为错信他人的甜言蜜语葬送了自己的一生。

二、我们看海去
我们看海去!
我们看海去!
蓝色的大海上,
扬着白色的帆。
金红的太阳,
从海上升起来
照到海面照到船头。
我们看海去!
我们看海去!

这篇故事就像分不清天与海一样,分不清好人与坏人,在荒草园里英子认识了一个厚嘴唇的年轻人。她记得看相的李伯伯说过的话:“嘴唇厚厚敦敦的,是个老实人相。

从此他们成了朋友,英子常去找他,男人给英子讲自己和弟弟故事,男人为了供给弟弟上学,一心要供到让他飘洋过海去念书,不得不去偷东西。

英子觉得他很善良,但又分不清他是好人还是坏人。不久,英子在荒草地上捡到一个小铜佛,被警察局暗探发现,带巡警来抓走了这个年轻人。

英子才知道自己信任的男子原来是个贼。

三、兰姨娘

兰姨娘是下房一个姨太太,跟家人闹翻住到了英子家里,兰姨娘的性格很好,经常带英子去逛城南游艺园,听戏,还能给她做各种小玩意儿,深得英子与父亲的喜爱。

直到有一天英子发现父亲拉着兰姨娘的手,说道你这是朱砂手,可有福气呢?并对兰姨娘有着不可说的情愫。

那时家里还居住着一个德先叔,英子便在两边传话,有意撮合他人,最终兰姨娘剪麻花髻没有了,留了华伦王子式,穿着旗袍成了德先叔嘴里的密斯黄。

最后,她随德先叔远赴上海,去追求她应有的幸福。

其实兰姨娘的一生也很悲惨,3岁那年,为了给哥哥治病,她被母亲卖了。16岁,被人从苏州带到北京,在胭脂胡同受了四年的苦。20岁,又被六十多的施老爷买回家做姨娘。

但是兰姨娘不同于惠贞,她懂得与命运斗争,兰姨娘没有沉沦堕落,也没有再次重蹈覆辙继续当姨太太,而且擦亮眼睛寻找自己的幸福。

四、驴打滚

有人说之所以叫“驴打滚”不叫宋妈是为了区别兰姨娘。

宋妈是英子家里的奶娘,起初是英子四弟的奶妈,后来成了林家的佣人。心地慈善,待人宽厚,对待林家的孩子视己出,也一直惦念着自己的一双儿女。

不在家的时间里,她只能向来要钱的丈夫打听孩子们的近况,一直做着孩子的衣服与鞋子。宋妈是个可怜的女人,丈夫是个游手好闲的懒汉,为了赌钱,逼着她出来干活。

宋妈一直牵挂的小拴子,其实两年前掉进河里淹死了;而小女儿,也被“黄板儿牙”卖给了一个赶车的。

宋妈摊在床上哭了几天后,虽然还是那么勤勤恳恳,尽心尽力和往常希望,但是却不再哼着曲子,而且皱着眉头。

最后在英子母亲的劝说过去的都过去了,人得向前看。还嘱咐她,等生了再抱着孩子一起回来,宋妈重新开始了新的生活。

每个人都会面对苦难,是主动退场还是重新开始,大多数像宋妈一样。

五、爸爸的花儿落了,我却不再是小孩子了

从五岁开始,这篇的英子已经小学毕业了。小学时期读这篇文章只知道是女儿对父亲的怀念,而到今天才知道,这背后的却是深深的遗憾,对父亲的遗憾,对长大的拒绝,对孩子的留念。

父亲没能来参加英子的毕业典礼。父亲从小最疼英子,只要英子不舒服,父亲就抱着她睡。毕业典礼前一天,英子说,如果父亲不在台下,台上的她会害怕。

躺在病床上父亲对她说了这样一番话:

“英子,不要怕,无论多么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。”

英子从告别惠贞,送走兰姨娘,惜别宋妈,失去父亲,一步步从幼稚走到成熟,从胆小变得勇敢,也从孩子成为了大人。

正如《城南旧事》电影插曲唱的:

长亭外,古道边,芳草碧连天。
问君此去几时来,来时莫徘徊。
天之涯,地之角,知交半零落。
人生难得是欢聚,惟有别离多。

人生就是一个不断失去,又不断得到的过程。在这个得失反复的过程中,我们终究一步步走向成熟。

《城南旧事》像一幅童年的风景画,诸多生活细节,都被作者描绘得栩栩如生,意趣盎然。

《城南旧事》也像一幅京味风俗画。火炕、鸡毛掸子、桂花油、毛驴、洋车、煤油灯、闹鬼的房子、做小买卖的吆喝城南游艺场的喧闹,甚至宋妈的重男轻女,作品堪称“平民生活的写真”。

《城南旧事》像一幅时代的缩微风云图。作品写的虽然是市井百姓的悲喜剧,但是却无处不折射着时代风云。

《城南旧事》像一首淡雅而含蓄的诗,它有清脆的语感,有细致的描摹,有生动的比喻,有精巧的结构,还有贴合人物身份的各种语言。

文中所有童年的生活与乐趣,在作家林如海的生动形象的笔中,仿佛在我眼前形成了一幅幅美丽的画面。我知道这是作者对童年生活和老北京生活的回忆,也是她对于城南旧事所代表的故乡文化的乡愁。

有人从这本书里读出了童年的种种美好,找到了曾经的自己;有人从中读出了失去,一种失去即是一种成熟;有人从中读出了女性的悲哀,一个时代的悲剧;也有人从中读出了何为爱情,如何理性选择自己的人生;也有人从中读出了何为生活,是悲观面对还是笑对人生。

我想不管怎么读,都能读出儿时的美好,儿时那份天真烂漫,纯洁善良的内心,还有那种不肯长大的释怀。

《城南旧事》一本打开就让你停不下来的书,一本备受启发的书,一本没有好人与坏人之分的书,有的只有单纯,善良,天真与烂漫。

相关文章

  • 城南旧事‖从幼稚到成熟

    文/菇凉 作者林海音虽然是台湾人,但儿童时期是在北京城南长大的,那儿冬天有骆驼队伍,带头的骆驼带着一个铃铛,走起来...

  • 从幼稚到成熟。

    某天黄昏,暖暖的阳光的慵懒地洒在身上,闭上眼睛,会不会突然想起某个人,某件自己为他做过的那些疯狂而幼稚事。 时间...

  • 陪他从幼稚到成熟

    在那个人还没有来的时候,你有没有为自己订过一套择偶标准,详细而又苛刻?你却总以为合情合理,因为你觉得,只有那么理想...

  • 19/1/6

    从幼稚到成熟,中间经历了什么…

  • 幼稚到成熟

    当我们不再觉得捏橡皮好玩,门上稀稀疏疏的身高刻度,街道小卖部的老板娘已经老了,院子里的树已经高大了,和小伙伴越来越...

  • 张一卓五天学习反馈

    阅读《哈利波特与魔法石》,《城南旧事惠安馆的小桂子》,《城南旧事我们看海去》,《城南旧事爸爸的花儿落了》,《...

  • 【喜阅说写7.6(7)】“好书分享”张晨阳 王怡楠 周少杰

    《城南旧事》 《城南旧事》的作者是林海音名林含英,小名英子。她在日本大阪出生,后父母迁居北京。《城南旧事》是...

  • 城南旧事-林海音

    林海音的文字温暖而动情,这本《城南旧事》中主要收录了林海音的《城南旧事》、《春风》、《婚姻的故事》。 《城南旧事》...

  • 2017-11-05

    《城南旧事》

  • 3.16

    城南旧事

网友评论

    本文标题:城南旧事‖从幼稚到成熟

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nwcwartx.html