下图为2019年国家地理杂志摄影中国区二等作品奖,作者:李子丹

文/涅阳三水
当“逆行者”成为一个热门词汇之后,身为医生的妈妈就去了武汉,成为其中的一位逆行者。
在我很小的时候,姥姥就说,我没有爸爸了。
爸爸去哪了?还有没有在这个世界上,我不知道。
妈妈也从来没有对我说起过爸爸,一直都是妈妈和姥姥一起把我抚养长大。
妈妈去武汉的前一天晚上,搂着我哭了大半夜。
那时候妈妈就已经预感到,她不一定能够活得回来。
2
我哭。
我哭着说让妈妈不要去武汉。
可妈妈说她是医生,有医生的职责,有医生的使命。
妈妈还说她是中国人,她有责任用自己的医术医德,去解救武汉的同胞。
我从小就知道妈妈是一位好医生,单位里发的奖状,患者送来的锦旗,在我家摆满了一个屋子。
我相信妈妈能够回来。
3
妈妈走了,没有在身边了。
每一天我都感觉到空落落的,没有了妈妈给我讲故事,没有了妈妈给我唱儿歌,没有了妈妈陪我做游戏。
虽然姥姥在身边照顾我,那种感觉和妈妈是完全不一样的。
每天晚上,我都用手指头数着妈妈走的日子,我数着她多少天能够回到我身边来。
我想念妈妈。
妈妈知道,妈妈也想念我。
明天早上醒来的时候,我都能够看到妈妈通过手机对我发的视频,妈妈在对我说话。
妈妈在用这种方式,给我唱歌,给我讲笑话,让我好好睡觉,好好吃饭,要听姥姥话,做一个让妈妈放心的乖孩子。
4
每天晚上睡觉前,我都要对妈妈说话。
面对的手机,我给妈妈唱学校里学的儿歌,还有童谣,还有古诗。
我还给妈妈讲,我这一天最开心的事情,还有对她强烈的思念。
我跟妈妈讲,我在学校里得了大红花,我成了学班级里讲故事的能手。
我还给妈妈讲,我每天都乖乖吃饭,每天都听姥姥的话。
我要让妈妈知道,我是个乖孩子,她才能够放心在武汉,成为最优秀的逆行者。
5
我生日那天,收到了妈妈从武汉寄回来的礼物。
那是一个大大的,和我一样大的熊娃娃。
妈妈在熊娃娃的身上绣上了几个字:陪你长大。
那几个字儿像妈妈手写的,很漂亮,又用五彩的丝线绣了出来。
我知道那是妈妈爱我的一种表达。
早上妈妈在视频中给我说,寄给我的生日礼物应该就到了。
生日礼物收到了,我紧紧地抱在怀中。
熊娃娃身上柔软的毛,紧贴着我的脸颊,那种温暖的感觉,就像妈妈拥抱着一样。
6
姥姥陪着我睡觉。
我问姥姥,妈妈什么时候能回来?
我说妈妈已经去了很多天了,为什么还没有回来呢?
姥姥不说话,只是紧紧地抱着我。
姥姥这样的行为,让我感觉着很害怕。
是不是,妈妈出了什么事儿?
是不是,妈妈回不来了?
姥姥的眼睛不敢看我,可她紧紧地咬着嘴唇。
我忽然间就明白了,妈妈没了。
我也像姥姥一样,咬紧自己的嘴唇,不说话。
7
我从电视上看到,很多逆行者都从武汉回来了。
可我知道,这些队伍里面没有我的妈妈了。
我悄悄地,用姥姥的手机,给妈妈打过电话。
我打了好多好多遍,手机都是关着的。
我再也没办法,从手机中听到妈妈的声音了。
我抱着熊娃娃,不吃不喝,也不会笑了,也不会和姥姥说话了。
没有了妈妈,我的呼吸很疼。
没有了妈妈的声音,没有了妈妈的笑容,没有了妈妈的拥抱。
一瞬间感觉着,我也要和妈妈一起去了。
8
有一天,我看到医院的叔叔阿姨们来了。
院长叔叔手中抱着一个盒子,黑色的盒子,盒子前面,有着妈妈微笑的照片。
妈妈回来了!
我从呆坐的沙发上奔跑了过去,从叔叔手中解过那个黑色的盒子。
我对叔叔笑了笑,我说:“我等妈妈回来很久了,谢谢你们送她回来!”
妈妈回来,我在高兴着。
可是,那些叔叔阿姨们的脸上都挂满了眼泪。
9
妈妈对我说过,她最想带我去看海。
如今已经结束,到处桃红柳绿,春暖花开。到处都是春光明媚,一片祥和的气息。
我对姥姥说,我们带妈妈去看海。
我带着妈妈,没有去看看,去到了武汉的长江大桥上。
妈妈把她的生命留在了武汉。
如今,我把她的骨灰撒在了长江里。
妈妈说,武汉大学的樱花很美。我就让妈妈留在这里看樱花吧。
10
姥姥带着我,站在武汉大学的校园里。
我看着校园里缤纷的樱花,我对姥姥说。我长大了还要来这里上大学。
我要陪着妈妈一起,年年看樱花,年年看武汉。
我要和妈妈一起,看着承受过那么多痛和伤的武汉,是怎样雄起的,怎样前进的。
姥姥抚摸着我的头,不说话。
姥姥的头发已经花白,她在承受着失去女儿的痛苦。
姥姥只有我的一个亲人,而我也只有姥姥这一个亲人了。
我要代替妈妈,陪在姥姥身侧,一直到她生命的最后。
11
回到家里,我坐在贴满了妈妈奖状,挂满了妈妈锦旗的房间。
一个念头,已经在我心中扎根。
我也要像妈妈一样,成为一名医生,一名优秀的医生。
在需要的时候,冲在最前列,我要追赶着妈妈的脚步,成为最闪亮的存在。
妈妈,我要代替你。
代替你,活在我的心里,活在你最爱的女儿的心里,你最爱的妈妈的心里。
网友评论