向孤独深处走去

（1）

自从决定要离开后，我花了很长一段时间去思考未来，每天虽然和战友们遵循着同样的作息生活，但脑子里想着的，大多是其他关于自己的事。

每个人总会在人生的此一时彼一时陷入此一种彼一种烦恼，差别仅在于烦恼各有出处，内容却不尽相同，看似不同的烦恼，却是一样的孤独。

又加上和身边相处一年多的朋友发生了些矛盾，我的情绪一下子坠到谷底，负面的想法像饥饿许久的狼，伺机而动，那段时间我真的有些泄气，感觉自己坚持的东西原到头来根本就没有人理解，即便是钻研心理有些时日，我却无法自救，沉浸在这样的心境中难以自拔。

在部队挣扎多年，我好像宿命般地重回孤独。

向孤独深处走去

（2）

事情在我开始夜跑后出现了转机。

夜跑的初衷仅仅是为了保持体能和身材，但它带给我的改变却是巨大的。当我带着耳机奔跑起来，我感觉很多情绪的包袱和压力都顺势被抖掉，流出的不只是汗水，还有内心的郁结。当我漫步在操场时，我感受到了这片土地与白日全然不同的气质，它低沉、幽静、神秘，甚至带了一点性感。

正是这份奇妙的感受，引导我开始关注手机屏幕以外的事物。

我开始捕捉到一些声音：或清亮或隐秘的虫鸣，也许正讲述着两只虫子的爱情故事；微风吹拂树林，那沙沙的低语，可能叹息着拔节生长的不易；养殖基地里的牲口并不安分，吃饱喝足后还要哼些小曲；远处高速公路传来车辆飞驰的声音，让我感觉到原来自己与这个世界并不疏远。

我开始留意到一些风景：站在昏黄路灯下，能看到自己瘦弱的身躯投射的长长暗影；前些日子下过大雨，像水银一般平整的积水，能反射皎洁月光；没有什么是永恒的，除了夜空中格外清晰明亮的星月；就连脚下的泥土，在夜色下，也褪去了冷漠，展现了难得的温柔。

我开始感受到一些事物：肌肤感受到风，不同方向，不同力道，像是性格迥异的兄弟在恣意嬉戏；脚掌感受到泥土的潮湿松软、积水轻微的粘滞、柏油路的粗粝；闻到刚被割过的草的清香、饭堂裹着柴火和饭菜的余香、棚里牲口的气息和悠远但清冽的格桑花香。就这样，我感觉自己的内心像门前刚刚种下的格桑花一样，开始无比丰盛起来。

你看，就这么一个人奔跑、行走、思考，好像不需要刻意再做些什么，内心就增加了如此之多的体验。原来自己兜兜转转到最后还是喜欢保持一个人的状态。

向孤独深处走去

（3）

人们对孤独感的普遍印象，是由于不被理解，无法融入集体而产生的一种负面情绪。

作为群居动物，人本能地渴望与他人发生正面积极的联系。弗洛姆在《逃避自由》里，讲到现代人通过逃避自由来逃避孤独的情况，其中有一样是机械协同，或者说盲目从众，比如为了不被排斥在外，人们会选择一起沉迷游戏、K歌、玩乐，这样人就感觉大家都在做一样的事，就有了归属感和安全感，就没有孤独的痛苦了。

这种将主流标准当作模板来“矫正”自我的行为，仿佛根植于大多数人的潜意识中，有着宿命的味道。很时候，我们总想让自己在他人的眼中、在大众的评价中显得更优秀更出色，于是我们就根据大众对“优秀”和“出色”的定义去训练自己、打造自己、包装自己，竭尽去迎合、顺应那套公认的标准，结果确实有人赞美我们，我们也享受这样的成效。

但时不时静下心来独处，我们却又觉得自己很陌生，离自己的真性情很远，为了活在主流的舒适圈内，我们选择了活在自我的边缘外。久而久之，我们离自己的本心渐行渐远。

李尚龙在《你所谓的合群，不过是在浪费青春》里讲过他当年在军校学英语的故事，那时宿舍里的人不是在玩游戏，就是忙着打牌、看片，虚晃度日，只有他躲在角落里背单词、学英语。于是舍友群起而攻之，说他不合群。他只对自己说了一句：英雄，都是孤独的。

于是，他成了第一个走上央视英语风采大赛舞台，并夺得桂冠（北京市冠军）的军校生。后来当老师、出书、拍电影，过上了他真正想要的生活。

所以对我来说，孤独也有好坏之分，人当然不能完全切断彼此之间的联系，但有时候“一个人”也并非坏事。好的孤独，反而更应是一种主动寻求的状态。

向孤独深处走去

（4）

孤独不是一种姿态，而是一种心境。

孤独不是为了体现自己多么痛苦，也不是为了彰显自己的伟大，它不是一场凄美婉丽的秀，也不是繁华寂寞的烟火。孤独不需要去讨好任何人，它的观众和评审，只是你的本心。

陈果在《好的孤独》中提到：“人需要孤独，独处时自我的‘真实’能还给我们精神的自由。这就是为什么我们的祖先前辈们讲究‘慎独’：从人群中抽身而出，从喧哗中隐匿，返回独对天地，独对真实之自我的存在。

K是我认识的年轻军官中，能力最强的。不仅是机关的笔杆子，还精通乐理，能谱曲写歌，各种乐器都玩得很溜。但我最佩服他的，还是他把工作和自己的生活拎得门儿清的态度，他很少参加聚会，几乎不打游戏，从不让工作上的事影响自己休息时的状态。人们听到他房间里传出笛声时，只会觉得他悠闲、有情调，略带嫉妒又略带佩服。

爱默生在《论孤独》中写道：“重要的不是离群素居，而是独立思想。”这点对于身处部队的我来说，特别有启发意义。

高度统一集中是部队最大的特色，我和战士们同吃、同住、同睡、同洗漱，几乎没有自己的空间，更无法达到“离群索居”的条件。但也许我可以选择像“结庐在人，而无车马喧”的靖节先生一般，试着去达到“心远地自偏”的境界，坚持读书学习和写作。即便需要克服生活上的不便，时常还要回答“有什么用”的询问，那又何尝不是一种心性的磨练。

向孤独深处走去

（5）

孤独会带给孤独者特有的馈赠。

孤独时，我们才会和自己对话。当你一个人独处，自我的力量就开始觉醒，内心会变得越来越强大。

弗洛姆说，孤独来源于理性的觉醒。因为人必然有理性，而理性必然导致隔离（区分自我和他人），隔离必然导致孤独。当一个人的个性越明显、自我定位越明确，同别人就越不同，隔离也就越明显，孤独感就会越强烈。

很多时候我们选择孤独，只不过选择保持个性和自我、选择自由和理性，我们舍不得放下这些东西，即便孤独往往是痛苦的。

因此，对于个人而言，孤独往往能促进思想的成长。

在文学作品的呈现上，当作者处于“一个人”的状态时，往往也是他灵感迸发、作品质量极佳的高光时刻。

受日本国际交流基金之邀，蒋方舟独自人在东京生活了一年。这一年的经历，帮助她认清了自己的本来面目，明白了自己想要活成的样子。她越来越喜欢写漫长的日记，觉得孤独地生活一辈子也不是坏事。“在东京的这一年拯救了我。”她说。

夏目漱石的《旅宿》，在我看来，也是一个孤独者的故事。小说描述了画家为了实现自己更高的艺术追求，只身一人来到一个乡下温泉村，用艺术家的视角去观察周围的人和事。画家很多灵感和顿悟，都是在这种精神孤独的状态中迸发的。

当我读的书、走的路越多，我越发觉得自己开始步入“精神上的独处”阶段。最直观的感受便是，我无法从身边战友的身上找到太多共鸣，我也不再将梦想当口号似的随意呼喊，压根不去思考背后的困难。

向孤独深处走去

（6）

记得小时候父亲带我去游乐场玩耍，他因为腰疼提前退场，把我一个入留在园内，让我“玩够票价”再出来。可当我一个人坐上过山车，紧张害怕却没有人在身边给予安慰的时候，我内心是何等的崩溃啊。

我曾经惧怕孤独，如今却开始享受独处。

一个人去旅行、读书、写作、唱歌、跑步……其实，我们每个人都应该给自己一些“孤独的时间”。这样我们的生活才不依附于任何人，我们才能保持灵魂的独立。

每个人都需要有足够多的独处时间，来整合自己的所思所想，沉淀自己的体验。正常的独处不等于内心的孤独，独处时间，是学习、反思、放松的必要时间。我们越是过着快节奏的生活，越需要独处的时间，来沉淀思绪和感受、澄清自我的意识。

就像我第一次结束夜跑的时候，无意间仰头看天，才发现，原来那些清晰明亮的星月，一直在我的头顶闪耀，只是因为些许烦恼就让我错失了与美共舞的时光。

我们每个人一生注定走向孤独，人注定要承受属于自己的一切。在这一点上无入能够分担，无人能够代劳，再爱你的人也束手无策。我们的命运只能自己承担，我们的孤单终须自己面对。

当你最终脱胎换骨，换羽腾飞，你一定会感谢曾经的孤独。

---

附：孤独书单（文章部分观点参考以下书籍）

《自在独行》贾平凹

《孤独六讲》蒋勋

《好的孤独》陈果

《当我开始与世界独处》周宏翔

《东京一年》蒋方舟

《旅宿》夏目漱石

《遇见孤独》知乎周刊

《孤独深处》郝景芳