文．图．三月芃芃

我小的时候，家中来信很多，那时候没有网络，电话也很少，人们之间的联系大多依靠书信。

爸爸从军三十多年，妈妈随军二十年，我们一家身在异乡，常常依靠书信和老家的亲戚朋友们联系。从前的时光总是那样慢，一封信要等好久才来。

每次收到老家来信，爸妈小心翼翼地用小刀裁开封囗，一遍遍读着来信，或开心或悲伤。

那个时候生活条件普遍艰苦，老家的境况也不是很好，常有亲戚来信诉说收成不好，家人病了或者孩子要上学……读罢信，妈妈第二天常常就要去邮局给老家汇钱，虽然我们家也不是很有钱，但比起老家的人们条件要好很多，帮助人家总是应该的。

后来生活条件渐渐好了，老家的来信里喜事也多起来了，有时候，信里还会夹带着几张照片，一家人读完信，还能欣赏照片，就更加开心了。

我们小孩子看到信封上好看的邮票最兴奋，小心地剪下来，放在水盆里泡一会儿，待邮票脱落下来，放在玻璃板上晾干，取下来夹在集邮本里，年少时集下的一本本邮册，承载着一家人多少温暖的回忆。

最难过的一次来信是外公去世的消息传来，那个时候爸妈已有七年没回过老家了，这一次因为工作关系还是不能立即赶回老家。那一天我看到妈妈一边给我们做饭一边流泪，饭好了，她却一口也吃不下去。这件事她愧疚了一生，后来爸爸转业，妈妈执意要回到老家，在以后的日子里一直无微不至地侍奉外婆，直到外婆九十二岁离世。

爸爸转业回乡后，我们一家人就住进了小楼，这幢小楼建于八十年代，是市里专门安置转业军人的住宅。

爸妈在小楼一住就是三十多年，楼下的信箱原本是暗红色，木头做的，妈妈在上面挂了一把小巧的锁，每天二次开箱，取信和报纸，后来爸妈老了，不常下楼，就换作家中的后辈每天按时来开箱取信和报纸。

这时候的来信大多是天南地北的老友们寄来的。郭叔叔一家当年同我们一起住在部队大院里，我们两家人同一年转业，他们去了河南，我们来到浙江。

每一年，郭叔叔总要给我们寄一些那边的特产：大红枣和花生，顺便也总有一封来信，告诉我们家中的大姐嫁人啦！二姐参加工作，去了遥远的地方⋯⋯收到东西，爸妈总要寄一封信去，感谢他们，也谈谈我家的近况。

后来爸爸身体越来越不好，这些信常常就由我来代笔。郭叔叔身体一直健健康康，他年轻时就是部队里有名的帅气哥，六十多岁时，腰杆笔直，气宇轩昂，还来过我们这儿看望爸爸。但人生总是变幻莫测，他后来突然得病，最后一封来信竟是他去世的消息，我们都不敢相信，但确确实实，距今已有十多年了。

罗老师是妈妈刚参加工作时的同事，两人都是教师，住同一间宿舍，一起下乡，一起上课，一起分享罗老师母亲做的美食。后来妈妈随军去了北方的部队，等我们再回到家乡，罗老师却随夫君去了上海，一直在那儿干到退休。

她和妈妈五十年的友情一直依靠书信维系，晩年时，爸爸一直生病，妈妈一直忙着照顾爸爸，住院，出院，妈妈好象永远奔在路上，罗老师的信隔三岔五就会飞来，洋洋洒洒三四张纸，给妈妈辛苦的晩年生活带来一丝温暖和安慰。

那时候电话和网络都流行起来了，但老一辈的人还不太习惯使用，罗老师年轻时是有名的文艺女青年，到了晚年文笔还是了得，一写几大张，字迹遒劲有力，丝毫不象出自花甲老人之手。妈妈的字也很漂亮，两个人书信来往了五十年，却仿佛总有说不完的话。

令人难以想象，五十年间，她俩忙忙碌碌只匆匆见过一次面，但通信却一直维系到妈妈重病以后，那个时候罗老师也得了重病，妈妈走了一年以后，罗老师也走了，两个老友在天堂相会，再也不用写信了。

许多人的信就是这样，写着写着就断了。我有个上海舅舅，是外婆的娘家侄子，虽说是远亲，却与至亲没有分别，他称外婆为佳娘，称我妈为大妹，是个幽默风趣的老人，见了面总是玩笑不断，信也写得很有意思，看着看着让人总会不知不觉笑出声。这样开心的人，接到外婆去世的信以后，却号啕大哭了一个上午，他就是这样一个有情有义的人。外婆去世以后，上海舅舅与爸妈的通信一直持续，直到十多年前他去世了，家里再也没有上海舅舅的来信，少了很多快乐。

家里的来信越来越少，近几年每天从信箱里取来的常常是报纸，只有逢年过节会收到许多的明信片。女儿刚学会写字就给外公外婆寄出了人生中第一张明信片，好些字还不会写，就用图画来代替，爸妈从信箱里取来这张明信片开心了好几天。

爸妈走了以后，每次回到老屋来，我还会常常打开信箱看一看，里面除了乱七八糟的广告纸，永远也收不到任何来信了。

故事

故事烩16