记述——乡邻老屋

从未意识到，

老屋竟可以如此苍老。

而苍老，

已不是老屋的全貌。

仅是一秋来，

片瓦刷刷地落下碎开，

一根横梁，

从中间来被啄出木屑。

屋梁的骨架下，

也已积尘塞满风霜。

青苔剥蚀着老屋的发肤身体，

一张案几瘫倒在墙角，

一只腌菜坛子布满皱起的裂纹，

鸟雀衔去窗框的黑斑木屑，

虫蚁熟络地筑起大小巢穴，

而深冬的大雪，

早已无力叩上它锈迹斑斑的门环。

——

老屋人，数年前已悉数离乡，

枯槐的根抓进墙缝，

却甚难抓住屋内外迁的脚步。

乡邻已视老屋为晦气日常，

念叨其早日瘫倒归于尘土。

我望着它铮铮的骨架，

竟也兀自潸然。

而今老屋静默着望向我，

却不是它当年庇佑的孩提。

垂垂老矣的不止有，

他乡异地的游子迁人。

夜里老屋拔拔空荡的身子，

望见砖瓦红亮的一个清晨，

屋里喘出炊烟与鼾声，

一条黄狗，吠向报晓的鸡群。

只是听祖母提前，

老屋它已荒置数十年。

触向老屋，

我几欲虔诚地向它问起年岁，

只有鸟雀喳喳，枯枝挲挲。

我仗着年少来喟叹它，

又像是穿透它，

来目送着整个行将垂暮的村子。

是啊，我已离乡多年，

终归是要失去与村子的所有血脉关联。

而万物生死丧葬，

不过是烟云尘土一场。

老屋如此，乡人如此，

村子如此，连我，亦是如此。

---

走前，

我向老屋挥起手来，

它一声不吭，

只吐出岁月来。

---

记述——乡邻老屋 记述——乡邻老屋 记述——乡邻老屋 记述——乡邻老屋 记述——乡邻老屋 记述——乡邻老屋 记述——乡邻老屋 记述——乡邻老屋

---

你是我坍圮暮年，

我是你壮朗少年。

遗忘，是一种生命的剥蚀，

而记述，是一种生命的墓志铭。

---

by 木犁

---