麦胡记忆

地名，只有出自人口中才显得真实。

有这样一条街，相比于东关二条这个麻将般的地名，人们更喜欢用麦胡加以指代。这是一个中西结合的名字，麦当劳的麦，胡了的胡，所以这里曾经有炸鸡，也有机麻，有酒吧，也有美甲，有地摊，也有宝马。

小麦最初走入这条街的时候，还是个涉世未深的学生，当时她还不会喝假酒，喝了假酒也不会坐在路边哭，哭了也不会给那个叫大勇的渣男打越洋电话，打了电话也不会没骨气地继续哭。因为那时她刚上大学，而渣男大勇还在来北京的路上，时间的咸猪手还没安排两个人相遇。

时间的咸猪手把她带到了麦胡，她和几个最后都分道扬镳的室友还显得很情投意合，带着初次见面的其乐融融。

9月的夜弥漫着湿润的雨后气息，小麦和室友走在空无一人的大厦之下，停车场空荡让她有些失落，本以为夜生活是人潮涌动，满街帅哥。这才8点，成都的街头还是纸醉金迷，昌平的路上却已经睡眼朦胧，散发着计划生育的味道。

直到小麦看到黑色的麦当劳灯火通明，才有了一丝烟火的气息。转过蓝色的垃圾桶，脚踏上油腻的路面，一群人围在红色的小吃车前，来自天津的大叔卖着哈尔滨的烤冷面。

“什么味儿的？”大叔招呼着围观的小麦，小麦一愣，对这自来熟的招揽有些莫名其妙，却又不好意思拒绝。

“酸甜辣”

大叔并没有抬头，只是短暂一瞥，一张泛黄的面皮从层叠的塑料袋中取出，这种食材不需要精细的加工，油在铁板上滋声作响，面皮匍匐在油的温热中。一颗鸡蛋从天而降铺展开来。

“洋葱香菜加吗？”

“不要洋葱。”

干瘪的香菜撒入鸡蛋之上，刷子在白色塑料桶中蘸料，黑色的醋，白色的盐，摆弄一通瓶瓶罐罐。园艺同款的铁铲在金属的面板上剐蹭，翻转，烤冷面的尸首被切割成段，加上15秒的装盒。

“给你，大眼睛。”

戴着劳保手套的一只手伸出来，冒着温热的盒。小麦对这突如其来的称谓反应了三秒，直到大叔的眼光给予肯定，那眼神同样用二分之一秒示意了旁边的支付宝。

她吃着这北国特有的食物，往胡同更深处探索。路边的烧烤正在起摊，一个胖子在炙热的烤架前满头大汗，

胖曹看着这桩小小的交易，她并不认识烤冷面前的姑娘，但红色小吃车前拥挤的人潮还是让人心生醋意。胖曹低下眼，烧烤摊的烟雾刺鼻却习惯，窗口前仍然没有人停留，这个点没有人买紫菜包饭。

她刷着韩剧，另一只手抓了几颗隔壁售卖的鸡米花，下意识地舔着手指。局促的小店有些容不下她的招展，但前台的坚实依靠让人心安。窗前停留了一个身影，胖曹按下暂停，打开小窗。

“吃点什么？”

窗前是一个刘海深重的少年，史磕低着头，纠结着最后一度电怎么花，是来一局狼人杀，还是提现银行卡。他终于放下手机，隐约中听到黄渤的鸡排，肚子有些饿，胖曹又问了他一遍。

“吃点什么？”

史磕摸了一把兜，空烟盒，打火机，三十块。他转身离开了胖曹的小店，身后的小窗清脆地合上。

史磕随手扔掉了空烟盒，烟盒砸中了街边乞讨老太的纸牌，老太对这突如其来的无心之举习以为常。老太举着饥饿的招牌，史磕下意识地摸摸眼角，似乎抹掉眼中的不堪。

他径直走向街口的一排小店，穿过路边烧烤参差的摊位，卖烧饼的小伙子码放着新出炉的饼，酒客在墙角吞吐街景。他走进最常去的杂货店，装盛饮料的纸箱随意地排列在地，没有价签也无心摆放，货架的酒水积灰如初。

杂货店的老板娘抽着烟，一手搭在手机屏上，史磕看到了鲜红的指甲。粉底已经不能掩盖她的苍老，但史磕若无其事中总带着几分流转。老板娘正在打牌，牌友是白背心皮凉鞋的大汉，和花衬衫短裤的老伯，史磕猜不出谁是老板。

史磕花掉了二十五块钱，他拽着找补的五块走出店门，下意识地走向网吧的方向，路边摆放的西瓜像被切掉的脑袋，杏和葡萄蚊蝇飞舞，水果肆意地放在纸板上，写着甩卖。

站在网吧门口，他感到无力而眩晕，他想起网吧里那个窝坐在沙发里的胖子，像一只抱卵的鸡。饥饿感突然从胃里消失，取而代之的是一种没吃早餐般的空洞，他有些目眩，天空中出现巨大的烤猪蹄。

放弃锲而不舍的幻想，史磕点燃一支烟，他决定离开麦胡。这决定仓促而不经思索，就像猝不及防地铺展的人生，也像烤冷面上由清变浊的蛋。他往回走，卖烧饼的小伙子依然在码放着新出炉的烧饼，他的店前门可罗雀，但火炉从未熄灭。

“烧饼怎么卖？”

“五块2个，要袋吗？袋子免费。”

小伙哼着周杰伦的简单爱，递给史磕打包的烧饼，史磕扔掉烟嘴，瞄准下水道的井盖。

他把烧饼放在了乞讨的老太身前，走出麦胡时，他感到几分满意，自己终于花掉了五块钱。

大勇把头发梳成了大人模样，他穿着一身称不上帅气的西装，走路和入学时一样摇晃。他拉着行李箱，等着8点钟的顺风车。阳光洒下陈旧的大厦，熟悉的麦胡和他的女友一样焕然一新。

“勇勇，我好饿，想吃”

大勇深情地收集着恶心的称谓，把行李交到女友手上。

“我去麦胡给你买几个包子。”

“好呀，我要雪菜肉末的。”

大勇微笑着看着女友精致的红唇，想象着雪菜肉末残留在牙根，突然眼神有了几分发现新花样的慈爱。

大勇走进安静的麦胡，胡同口的小店已经拆掉一半，墙外的公园有人晨练。蓝色的隔板已经划分了马路与门店，包子店卷帘半掩，木色的蒸笼冒着热气，大勇只能去碰碰运气。

他走近包子铺，先是看见一双皮凉鞋中活动的脚，卷帘门突然拉开，他能看见价目表，和站在眼前白围裙下的花衬衫，包子铺老伯叼着烟，警惕地看了眼空荡的街道。

他们迅速地完成交易，卷帘门再一次拉下半掩。大勇咬了一口包子，正对着无证经营的白纸黑字。

他走出崭新的麦胡，看到麦当劳的招牌，有一瞬间想起了小麦，乱的记忆很快流向天空。

她太千篇一律，不值得著书立说。

麦胡记忆