今夜我不关心世界，只关心你 ----读《大江大海1949

今夜我不关心世界，只关心你 ----读《大江大海1949》有感

看完《大江大海1949》是在一个中午，我在微信上和陈雷说，结束了，感慨良多，便沉沉睡去，那些书里的光影、尘封的历史、那些没人听闻的呐喊入了梦。那一觉很长，轰轰隆隆，大概是借由龙应台的文字，我得以掀开历史的一角，却被所见惊得发慌。

1.一段三页纸的历史

如果记忆不曾出错，历史课本上关于抗日战争结束到中华人民共和国成立的内容不到三页，历史的潮流与趋势都是言简意赅的，当初很少想，这短短三页承载着多少人的家国情怀、命运多舛，直到看到龙应台的文字。

《大江大海1949》的体量大概有15万字，浩浩荡荡，结尾时，龙应台却感慨文字的仓促。或许我们如今繁荣昌盛的起点，值得更多文字的记录，而那些在历史的转折点，被潮流碾压的微小个体，也值得更多人铭记。如若生命的尽头，似《寻梦环游记》，那每一句Remember ，就能换一颗不灭的星星。

2.如果有台时光机

书的开篇是美君和槐生的故事，槐生是国军，因为战争音信渺茫，美君自以为短暂的寻夫之旅竟变成了几十年的台海两隔。美君离开淳安城时，肯定不曾预料，人生在此转了方向，否则她不会连一句道别都不舍与母亲仔细说道。

美君和槐生便是龙应台的父母。开篇的故事，我看了很久，龙应台的文字一方面顺着母亲的寻夫之旅，从淳安城往外，另一方面顺着自己的寻祖之旅，一路通往淳安城，两条时间线穿插交叠，极大地考验了我的理解能力。我细细的品读龙应台的文字，体味那字里行间的悲怆慨然，那些淹没在历史里的生离死别，又重新生动起来。

后来的后来，淳安古城因为建造水坝无声的沉在水底，然而消失不代表不曾存在，他等着有人来寻他，等着离人乘着时光机，复述这段故事。

3.世界就是地球村

高中时代的历史书，是分成中国史和世界史的，内容呈现的割裂，导致我常常忘记了，我们的抗战是第二次世界大战的一个部分。

龙应台太有资格书写这一段历史了，他的父亲是亚洲战场的亲历者，而她丈夫的父亲，则身处欧洲战场。同一个时间点，不同战场发生的故事非常不同，但每个个体漂泊的命运却有雷同。

龙应台做了很多对照的工作，亚洲战场的士兵们奋战或者凋零的同时，欧洲战场上，年轻的德国士兵正在冰雪中围攻列宁格勒。他们立场并不相同，但本质上说，他们在同一段历史里摸爬滚打，彼此见证。

有几个瞬间，我感慨世界的小，一场战争，几十亿人变被卷进同一个漩涡，世界宛如地球村。

4.历史藏在人民大街

书中有一段让我印象深刻。吉林长春的人民大街，车水马龙，坐落在城市的中心，但你不会想到，这条大街，换过多少次名字。

日俄战争胜利，日本人把他命名为“长春大街”“中央通”；溥仪成立伪满洲国，这条大街则以满洲国国号命名，唤作“大同大街”；日本战败，国军接收了长春，大街改名为“中山大街”“中正大街”；后来解放了，大街有了新名字“斯大林大街”，96年又改名为“人民大街”。

大街名字更迭的背后，是历史的潮涨潮落，处在抗战前线的东北，那些年里不知道经历了什么，但毋庸置疑，每一次改弦易张，都是一番腥风血雨。将来，若有机会去到吉林，我想真正走到这条街上，听一听那些不曾说出口的浩荡历史。

5.残破的肉体与灵魂

战争是焚炉，战争历史的推演，燃料是人类的尸体。《大江大海1949》里，不乏血腥，亲历者口述中的成堆尸体，都还散着气味，他们中有流离失所的流民，有模糊了派别的士兵，有可恶的侵略者，也有跋山涉水心怀信仰的学生。

印象深的是长春围城一段，长达数月的围城，换来的胜利是透着血腥味的。陈雷是长春人，他告诉我两个版本的围城史，不论立场如何，那些饿殍腐尸一定残留在城市的下方。曹君曾云，一将功成万骨枯，那些枯骨不曾发出声音。

痛到极处，是麻木。人的情绪是屈从于生存的，只有衣食无忧，才有资格话悲愁。书里面目模糊沉默的身影，还在挣扎着求生，剩余的情绪，多半是我们这些后来人，延迟的描摹，但是真正的痛也正在此，在这些不曾发出的呐喊中。

6.有些故事带着血色

龙应台采访了好多老人，战争极度动荡的结尾，是结局的平静如死灰，在动荡与平静的激荡中，藏着很多没曾说起的故事。我们和历史贴的那么近，我们的爷爷、或是家族的某个长辈，或许就曾在历史书上书写的某个片段中出现，只是我们从不曾问起，我们关心胜负成败，却很少关心他们的喜怒哀乐。

看完《大江大海1949》，我有一段时间看到老人，都很想凑上去，问问他的来处。猜想，他的过往或许又与哪一段历史相连，很想听他讲一讲，不预设立场的，谈谈他眼里的历史真实。

7.在历史里随波逐流

历史的复杂性，每个局中人都有自身的立场，从自己的角度出发有所行动，汇成滚滚潮流往前，每个个人又在潮流中变得无足轻重，随波逐流。历史便是如此复杂，复杂到明明就是时光的这一段，每个人都能有不同的观感和解读，并且深信为真。

《大江大海1949》里提到的人，身份各不相同，龙应台走访的战争遗孤很多，或是亲历者，或是亲历者的后代，他们中有退守台湾的国军、有日据时期的台湾人、有被拉了壮丁多次换立场的战士、有战败剖腹的日本人、有被围困城中的流民、有稀里糊涂成为日军帮凶的卑南族人，你知道，每个人都代表着一方力量，独独不代表自己，所有的势力聚集交结在一起，沙泥俱下，历史的真相也就变得面目不清了。

所有的情绪到了最后，变成对历史潮流的无可奈何，变成了喟叹，每个人都试图在历史大潮碾过时，给自己给家人留一线生存空间，结局往往是不可得，谁也难免随波逐流。

8.不同维度的历史视角

这几年，正好看了几本不同维度的历史书。《人类简史》是宏观的，他从人类起源说起，刀耕火种，我们的族群一路走来，跌跌撞撞，从农业革命到科技革命，我们踩着别的物种、甚至是别的人种壮大，从万年计时的角度来看，你感到波澜壮阔，心潮激荡，但是你很少想起个体。更有甚者，听万维钢说《给忙碌者的天体物理学》，当我们把视角放在全宇宙，连地球的存在都微不足道，何况是渺渺人类，对于天文学家而言，我们更应该有的情愫应该是觉得幸运。

《大江大海1949》正好相反，历史不是抽象的，历史是具象的，是那么多微小的个体用自己的生命奋力书写的，我们有何资格把他凝练成冰冷的文字？龙应台是文学家，我喜欢她的文字，更喜欢她对于普通人的人文关怀，我们潜入历史的深处，潜入那些亲历者的身旁，用他们的眼睛看世界，那些疼痛与哀伤都可切肤，这也未尝不是好的历史视角。

9.一本禁书

《大江大海1949》不曾在大陆出版，不可否认其中的某些论调不是那么的主旋律。但是，我通篇看来，这本书不是对于哪一个党派的控诉，而是站在一个民的角度，慨叹历史的潮流、愤懑战争的发生。前言里，龙应台诘问，战争真的有胜利者吗？或许真的没有，时光惶惶，我们这些后辈，记忆越来越稀薄，只能记忆历史的结果，而忽略了那些在历史的大熔炉里，一生动荡，万里飘零的普通人。

在我看来，看到这些普通人，站在他们的角度重看历史，而不是“是与非”的政治立场，才是龙应台的态度，也是对待历史的一点温柔。当然，看书的过程，我还是难免评断龙应台的初衷，陈雷问我，龙应台客观吗？我说，我相信每一个故事的真实，每个亲历者都拿到了一块历史的碎片。但是，那其实又不是历史本身，历史大很多，那什么才是客观呢？或许谁都是盲人摸象吧。

0.尾声

后记里，龙应台写到：太多的债务，没有理清；太多的恩情，没有回报；太多的伤口，没有愈合；太多的亏欠，没有补偿，太多、太多的不公平，六十年来，没有一声“对不起”。我不管你是哪一个战场，我不管你是谁的国家，我不管你对谁效忠、对谁背叛，我不管你是胜利者还是失败者，我不管你对正义或不正义怎么诠释，我可不可以说，所有被时代践踏、污辱、伤害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？

对待这些，或是已经被历史掩埋，或是行将就木的人，这些铸就我们现今生活的人，这些被历史吞没一声叹息都未曾留下的人，我们是不是真的亏欠一句“对不起”？