拦道

拦道

从沙沟到大石湾，有五六里不断的洋槐树林，分列在路的两边，是远近百里的仅有。我没事就来行走，留恋它就如留恋我自己的优点。我在附近走，走来走去最后总是走向它，自己苦笑一下也没有办法。

我儿子说这片树林可以代替这一带的江山。它东北平展得很，雨水一滴也跑不了。向南，却是中间略平，东西成了缓坡，小树如依依的少年，大树如昂昂的中年，没有挨紧却随时能望，儿子说就如我和他。再向南，却是大面积的平地，有十来户人家藏在林中，是最简单的村落。我从一家的门外经过，他们的牛随意在啃草，它不啃树。在几棵树间堆了几块预制板，上面晒着柿瓣和花生、绿豆、芝麻。往年的落叶和树皮或干枝落了一层，雨雪浸泡后一下子有了历史感，我想到了故宫原来的墙壁和地面。我在上面走了几步，虚塌塌地让人不踏实，担心会继续陷落，入万劫不复的深渊。我退出，回到他们制造的路上，拿起那把只剩下几根小竹竿的扫帚，把新落的叶子扫成堆，用荆篓和铁锨把它们盛起，倒到粪坑里，那里是牛槽和鸡笼的所在。

再向南，上去一个二百米的大坡，路东边是斜切下去的极陡的土坡，上面的树更加密集，一直伸到一千米下的沟底。沟底很平，是田地，我每次从这里经过，下看，想这无边的土地只护卫着北边只一户的人家，冬霜和春花编织着那主人的梦，就嫉妒得要命。路西，是横亘的土岭，把视线隔断，让人对岭那边猜想不已。

夏日行林中，不见太阳。夜晚行林中，只要不是夏天，路上能见朗月，而林间只筛下月影，树也影绰，如立着的古人或今人。林子太大，我没有走遍，林中没人种地，却有小路横穿，连接附近的村子。偶有杂树，榆树或柳树，它们只在春来时显眼，因为洋槐树要迟钝些，而柳树打头，榆树紧跟，它俩发布新消息，季节暗转，回头草已绿。站在人家的房顶，掂着脚尖望，能看见西边几里外依次排着三个大大的土丘，如刚出笼的馒头那样规整，和这边遥对着。

很少碰见行人，一天有两三辆车穿过，司机疯开，想尽快冲出，我笑他不知山林乐，他会不会笑我把生命消磨?我随意走，下雨你就下，刮风你就刮，只要有这片林子在，我何须慌张，凭啥要慌张。   

出去林子，又一段缓坡，不过百米，就上到制高点了，能看见市区和县城。那里的人，打死也想不到有这样的隐藏，而我在恣意地享用。只是这最高处的下边一点，有三五棵大杨树，风吹哗哗哗，响得人心惊，我想把它们都砍了。

这林子就是这样的安排。周末或假期，我的孩子们回来，会跟了我的行走，说说话话之间，林子在身后，他们指点一下远近的村庄，说一下学校的事情，就走了。而我，却不远离它。林里有一间小屋，显然早已废弃，儿子说不行打扫一下让我搬来住，我拒绝了。我只在里面行进，不会比住下来差多少。

不知是哪一天，我正走着，一只松鼠啪嗒落在了路中央，似乎要挡住我。它当然不怕我，我走着的时候，它也许偷偷躲在树后或土缝里看我了无数回了呢！我停下，我们的四只眼开始对望，它毛绒绒的毛发比我的头发要好看得多，它玲珑的面部小巧可爱。它抬头看着我，两只前爪并着，一副问好的架势。我掏出手机要拍照，它却一蹦一跳到沟下了。

又过了几天，我提了篮子，拿了镰刀，在林中边走边刮草。我只刮我少时最熟识而我家的羊最爱吃的，刮多刮少我不在乎。大半晌过去，阳光已经完全照遍树顶的时候，我坐下来歇息。我刚掏出烟，还没有点上，那只松鼠又出现了。

它这次离我更近，几乎要上到我的脚面了。它不在和我对视，而是要和我接触，这小小的家伙有亲近我的情意了。我故作镇定，翻着手机，它过来，在我的篮子上这儿闻闻，那儿看看，它的小嘴在我锋利的镰刀刃上游走，我真怕那粉色的嫩肉变得鲜红。它甚至跳进篮子，对着里面的羊奶草和野苜蓿出神，看那摇曳的小花时神思似乎忧郁了。它玩了一会儿，跳了出来，往沟边跳，却回头望着我。我好像有点懂它的眼神了，索性跟了它走过去。恰在这时，一辆车从后边猛冲过来，尖利的喇叭声让松鼠连翻几个跟斗，我看不见它了。

我自是怅然若失。我下着坡，回想我冬夜时看见那家独居户后檐窗户泄露的灯光了。那松鼠不会被吓坏吧，它不会跌成脑震荡吧？它到过那独居户的房顶上，偷吃过人家的橡子和豇豆吗？第二次遇见它，我感到好像有什么意味了。

一周后，又见它了。

不同的地点。有人来收树，却不是林子里的树。他们收完了，泡桐树、箭杆扬堆在一起，让我帮忙装车。我们几个人吭哧吭哧，大三轮车已经冒尖了。眼看要结束，忽然听见后边凄厉的叫声。大家回头一看，一个小伙子踩住了一只松鼠，正是它。我们惊叫一声，小伙子跳起，松鼠没有跑，走了过来。

车开走了。它走向我，爬上我的脚面，挨着我的裤腿，小眼幽幽的光，刺着我。一会儿后，它下来，不再蹦了，一瘸一拐地顺着草垄，向林子里走。

我跟在它的身后，保持着我心里认为该有的距离。它几乎是在长征了，下坡，过一条小溪的板桥，再上到一个石堆的高处。我没有改路，它走哪，我走哪，执意地跟随。它从荆榛栆刺间穿过，我也随上。足有半个小时的时间，它爬上了一个小小的坟头。

坟头挨着地堰，有很高的崖头。它的家在接连处，它向里把土掏空了一段，是它的居室。我没有看见它的仓库。崖头上，长着茂盛的枸树和酸枣树。毛枸桃和往年的酸枣落了许多，压住了坟头的草色，使这小小的坟头红色突出，刺着林中和三间的其它颜色。

它在屋里喘着气，几乎是上气不接下气了。它蓬大的尾巴树立起，几乎要把自己淹没了。不久，它睡着了。

我开始注意这坟墓。它怎么这么小呢？我不敢推测了。因为对着里面的亡魂，活着的人完全可以有一万种以上的想象，而真实的情况是这一万种哪一种都不是，或者干脆就无法获得真实想象，无头的结果随天地而在。

我对坟墓没有恐惧，它是人间向自然的奉送，是人类归宿后向大地的托付。山里的每一个大门，不出一百米远，一般都有一个或几个坟头。夜晚，睡着的人和死去的人都躺在山中，几十米就是他们的分野，他曾经是当年的他，他将来也必然成为现在的他。如果人死了不穿花花绿绿的寿衣，那几乎就是睡着了，睡着再不起来了，没有一点的可怕。隆起的坟头是来世一趟的标志，也让亲人或后人的追念有个依托，它存在的长短无法确定。

我翻了口袋，把一粒爆米花放在松鼠的门口，准备离开。刚刚走出几步，又回头看了那坟墓。它是谁的呢？我忍不住心痒了。

第二天，我到沙沟村里转悠。我装着若无其事的样子，但自己都觉得心虚。我虽然逗那些玩着的孩子，让他们笑得要打滚，也夸奖谁家的房子拾掇得好看得体，但我的心思却在那些老人身上，我想刺探一些东西。不能问年轻人和女人，他们会怀疑我别有用心，说我是神经病。

老人们总是宽容为怀。他们几个坐在牛车辕上，我给它们每人让了一支烟，从聊庄稼聊年成开始，慢慢转移到我的话题。那个坟头也缓缓移动，到了我们的眼前了。

几个老人都知道那坟头的来历。

包产到户的日子，日子活便了起来，不久就有人想翻盖房屋了。附近就有人自己挖个窑，自己做好砖胚，拉来石灰，烧好。然后村人帮忙，箍几孔砖窑。告别土屋搬进砖窑，就如今天的农人进城住进高楼。

这是趋势。有人就专门干砖厂了。买来机器，泥土没有成本，溪水随便取用，只有人工工资了。有外地的人来砖厂干活了，当然是贫困的地方多。

本地的姑娘小伙也会去，交往自然增多。那还很封闭的年代，但一些东西它硬是萌芽了，它在古代就萌芽着，好像专制和强权也压制不住。老套的故事出现了，本村的姑娘青和豫东的小伙杰好上了。

传得很形象。有人说，在麦秸垛后边发现他俩了，有人说是将熟的麦子完全倒了一大片，有人说是夜晚听见村头的看庄稼窑里有声音。

青哭了。青跑去找山爷。山爷今天就在我的面前，当年只有四十岁，是有文化的人。

青说，她和杰真的没有什么，连手都没有拉过，只是能说着话，就在一起呆的时间多些。他们只在砖厂说话，有时在村里大皂角树下的碾盘边。

山爷说，我相信你们。真若心里有对方，走个光明路，给大人说说，行了就结个亲，免得别人嚼舌头，唾沫星子淹死人。青点了点头。

怪那天晚上西南沟放电影。杰来喊青一起看，后面当然跟着村里的老少，他们当然没发现。初冬，清月照着麦田间的小路，新麦在夜色里摇动，分明而清爽。走着，杰去拉青的手，青坚决地打开了。杰不妥协，一次又一次，他央求青说只一次。青想了好久，答应了。

散电影回来，青喊门，好久没人开。很长时间了，她弟弟出来开了门。她回自己的屋，看见父母屋里的灯还亮着。

天明，父亲不让青去砖厂干了。不去就不去，青说。也不是赌气，她说得很自然，反正也挣不了几个钱。

杰在砖厂。他不敢来找青，他知道青她爹的脾气。她去地锄地，割草，拾石头，心并不乱。杰虽然拉了她的手，但她觉得杰不是坏孩子。她并不是很想杰，她觉得有他没他都没事。

杰有时碰到青，看都不敢看，低头匆匆而去。青也不做声。杰在山下的砖厂，偶尔抬头，能看见青青色的上衣在地里隐约而动，他心里感到甜甜的。

那天，青拿了锄，去山上挖白草。土虚，她一下子滑下崖头，晕倒。当发现时，怎么也喊不醒。

杰知道了。他疯一般冲到出事地点，背起青，牛一般有劲地冲向高处，一路跑到公路边，坚决拦下了一辆拉煤车。   

青好了，没有落下后遗症。在医院，杰拥抱了青。恰在那一刻，青的父亲进门撞见。杰当时就被打跑了。他说，你救我闺女操的是这样的狼心狗肺啊！不要再让我看见你，看见了我卸了你的腿。他追到走廊外，大骂杰是畜生。他回屋，用手连连捣着青的顶门盖，说：“你把咱家人的脸都丢尽了，以后还咋出门见人？”

病房门口挤了一堆人。

青出院，脸色白皙，惨笑挂在嘴角。她包下了家里所有的活，再不出门了。她话少了，手脚也慢了，家里总充满着压抑的空气。

有人说杰消失了。有人说他在附近转，就是不敢进村，不敢靠近青家的房子。

一个月后，青吊在了房梁上。她十九岁。她给她弟说了，杰只拉过她手一次，拥抱了她一次，就是被父亲撞见的那一次。她没有拉过他的手，她没有拥抱过他。

那个坟头就是青的。

青的父亲五年前不在了。

我坐不住。我找到了青的弟弟春，总算得了杰的地址。

那是华北平原的边上的村子。我找到的杰，已经是六十多岁的老人了。我把他约到村口，坐到水库坝上回放往事。我把我从老人们那里的所得，和杰说的对照，竟然严丝合缝。杰的孙子已经十来岁了，他们的家族不知道遥远的地方还有一个青。

我问杰是否知道青的死讯，他说不知。青出院三天后，他老家来人到砖厂找他，说他母亲得了急病。他匆匆回去，四十年来再也没有离开过村子。他像最一般的人一样有了子孙后代，他的老婆也已逝去。“你们有爱情吗？”我问。他说不知道有没有，不知道什么是爱情，爱不爱情反正都是一辈子。

我问他对青是否愧疚，他说当然有，可又能怎样呢？她为他死，他不知道，不知道的人你又能说什么呢?

我离开那个村子后，去了南方。一年后我归来，听人说有人带着孩子来给青上了坟，这辈子唯一的一次。那人跪了很久却没有掉泪，被远近的山林挤压成了一个点儿。

我浪迹的脚步从不敢停下，我不知道自己去追寻还是去抛洒。天涯来去，我结识了北燕的流浪者胡言，他孤旅长年而不言四方。我不定的回乡里胡言总会追随，我给他说了青。

五年前回去，听人说春要给他姐青结鬼亲，给一个十来岁就死去的孩子配冥婚。那边已经送来了彩礼，和活着的人的一样丰盛。

胡言出来，阻止了春。他说你放心，从现在起，我在你姐姐的坟旁盖房，结庐而居，守着她。你用一副骨头的相守，能比得我活着的热血吗？春说你死了咋办，我姐不是还是孤零零一个吗？胡言急了，说我死了就弄塌这屋子，就长眠在你姐身边，永世做她的陪伴。

胡言再也不随了我的浪迹，他蚂蚁啃骨头般造他的屋子了。他说他不是守墓，是建家。他看对了这山间，想落在这里了。

他山前山后种地，啸傲风月，通了万物。他不再蓬头垢面，收拾得清朗精神。他是不像农人的隐者，还是侠客消退了剑锋?

五年后，胡言没再醒来。我和春惊人地意见一致，发开青的墓，要把他俩合葬了。

青的墓道已被塌土壅实。我们费力挖开，棺材哪里还有，除了头骨、腿骨再无所见，春说姐一根让人怀念的丝线都没有留下，他的后代们几乎不知道有她的存在。墓道里，只有篮子那样大的一块，干净而整齐。蚂蚁垒成的高塔如古埃及人的杰作，记载历史也对应人世。有几只蚂蚁还在忙碌，看起来这是它们永恒的事业了。狭小的墓道里弥漫着浓浓的说不清的气息，幽怨而冷森，如聊斋里的后山。而活着的青的清气，总让我想起杜十娘和崔莺莺。我和春商量，再做一口大大的棺材，把胡言的肉身和青的遗骨装在一起。既然是合葬，那就不仅留一个坟头，还要合一口棺材。我们坚定地认为，只有我们的做法，才让合葬名副其实了。

我忽然又想起了杰。

我又看见了那只松鼠。它看着我，满眼是泪……