饺子

文/一米

每周五的晚餐，我跟Z都会吃饺子。

七分瘦三分肥的五花肉，Z负责剁碎成泥。我捣鼓配菜，佐料，完成包饺子前工序。每次50左右个饺子大功告成都是一半蒸，一半煮。

年头到年尾，周五这日子也不少。我们的饺子馅也从单一的猪肉白菜馅演变出香菇，酸菜，玉米， 紫菜，韭黄，胡萝卜，芹菜，香椿………

我问Z，在大鱼大肉，山珍海味横行的年代，你怎么也跟我一样喜欢吃饺子呢？“这是有故事的” 她神秘一笑。

我呵呵一笑，我对饺子又何尝不是有故事的？

饺子

记得小时候，有一年放暑假。哥哥姐姐都去他们爸妈那过暑假了，唯独我一个人留在外婆家。

外婆说平日里家里人多，没时间包那么多饺子。这回给我好好做一顿饺子。

我清楚地记得外婆那天包了五十几个饺子，打算给我吃两餐，也不知当时的自己什么心态，非要一顿煮了。左求右拜，又哭又闹，最后外婆坳不过我，好说歹说给我煮了40个。

由于兄弟姐妹多，吃多了那些不带肉的，突然有了一顿肉就如久在沙漠忽然有了一口甘泉。别人说的山珍海味我不懂，再怎么美味也抵不上我眼前的一锅饺子。

那一餐我真的吃40个饺子，加上汤水足足四大碗。那年，我只有十一岁。

大饱之后，我的肚皮就开始痛，痛到连坐都不能坐。又是嗷嗷大哭，又是爬地打滚。

最后没办法，外婆不得已掐了我几次的舌头根把吃进去的饺子全部吐了出来，疼痛才就此罢休。看着小狗把没有消化的肉馅都吃了，我又恼又后悔。

至今那顿饺子的味道还留在记忆里，连同外婆掐我时候的泪眼婆娑，反反复复自责。

后来生活好了，每个月外婆都会给我包几次饺子。吃着吃着就变成了家常便饭，一直持续到现在。无论在哪，一个月不吃上几餐就总感觉缺了点什么。

记得有篇文章写道: “她说你所以为的好东西，不一定受到别人的喜爱。每个人身体里都有食物基因，那是你亲人或者你家乡人慢慢灌输给你的。久了，你会习惯，会喜爱，会离不开，会想念。”

食物的一半里面，是家。

我问Z，你说说你的故事吧。

Z娓娓道来。

高考那年我落榜了，家境不太好，我就没打算复读。即便复读考上了大学，家里也未必负担得起。父母也就凑了1000元给我作为南下打工的盘缠。

第一次出远门火车上没注意，结果钱包被小偷偷了，幸好还有另外200元放在口袋。

这200元支撑我在广州生活了三个月，直到厂里发工资。那三个月，我吃过最好吃的食物就是沙县小吃里面的蒸饺。

你看每次做饺子我都会多吃几个蒸饺，其实呢？是回味生活，忆苦思甜。每次吃蒸饺我总感觉幸福感满满的。

虽然他说得很轻松，也很略过。

我竟一时语塞，脑袋不断臆想出他站在街头吃白馍，喝自来水的画面感。

无法想象那时的Z是怎么熬出那段岁月，那段岁月一定隐匿在他的内心如同蒸饺，会在他往后生活某个时刻或鼓舞或鞭策~

可能每个人深爱一道的食物，都有一个故事，也许关于亲情，也许关于成长~