你的初恋什么颜色？

小微，把你手伸给我。

手伸出去，一块小小的佛牌掉在手心，佛牌的红色丝绳已经攥的汗滋滋的，在17岁那年的夏日午后，泛着甜蜜的光泽。

是的。17岁，我恋爱了。对方小我三岁，同一所高中的梵。那年，我正在备战高考，那年，他刚刚高一。

若干年后，我的记忆力不断衰退，唯有这段日子的细节，好像刻在大脑里，一个表情，一个坏笑，一个小动作，都好好的记着。

1、嗯，初恋就是用来虐心的

我躺在病床上，听医生给家人嘱咐：“不能吃刺激，吃清淡，尽量流食。看见他给了我老公一个清单，是每天翻身，每天下床走动的时间。

醒来的时候我就躺在医院，老公心疼的看着我。我下意识的动了动全身， 上半身动不了。听说是做了手术，再听说是送儿子上学的路上，出了个小车祸，肋骨断了三根，所幸没有任何大伤。然后听说已经昏迷了两天。

我好像什么也想不起来了。

可是我一闭上眼睛，全部都是一个场景。夏日的午后，佛牌，梵的笑容。是的，我选择性失忆了，我想不起来婚姻的任何细节，想不起来老公曾经给我做过什么，想不起来爸妈这些年付出的点滴。

我满脑子只剩下一个人，梵。

梵梵梵。烦烦烦。

第一次见梵。是在学校里。吃早点时间大家都呼啦啦的往校门口奔，我和闺蜜们相携往出走，那天刚下完小雪，空气冷冽。我吹了吹冻僵的手，转头的功夫，看到一个圆边帽。

那顶帽子是布的，帽子下是少年的脸庞，因为压的很低，只能看到高高的鼻梁和只属于少年的双唇。往下看看，少年卷着一只裤腿，悠哉哉的一个人走着。也不知道为什么，那一刻就像着了魔一样把我和这个少年联系在了一起。我没有任何来由的情窦突开，脸通红。

再后来我用了一个姐姐应该有的心机在无数次不经意间靠近了他。我知道了他所在的班级，我知道了他叫梵，我还知道他是学渣，他特立独行，最重要的是，他没有女朋友。

有一次，我故意从他们高一年级的教学楼穿过，隔着窗玻璃我看到坐在窗前的他，漫不经心的翻着一本海贼王。手边瞥见一盒周杰伦的《范特西》。还没反应过来，他抬起头看了看窗外经过而刻意停顿的我，狡黠的笑了。（别笑，姐姐老了，那时候我们都听磁带）

那个笑，就像一抹鬼魅的灵感，将我这个少年女巫的心，彻底撩飞了。

我一时间无处躲藏，也不敢大胆迎上那个笑容。只能选择低下头，匆匆走过。一个备战高考的女学霸，怎么能在这个时候脱线。

我不断的告诫自己。

然而，青春萌动的阶段，理智都去喂了狗。

在隔日的中午，我依旧在放学后兴冲冲的跑出校门，寻找爹地的车。可是就在出校门的那一刻，有人在后背轻轻敲了我一下。我转头看去，呃。要晕倒，是梵。

他腼腆的笑笑：“你家和我家顺路，一起走吧。”

我支支吾吾竟然不知道说什么好，转头看了看茫然四顾的爹地，再看了看梵手边的山地车，狠狠地“嗯”了一声。（我的不矜持，我的不造作，仿佛谈过多次恋爱，但是姐姐明明是初恋好吗。）

我爹那天被我放了鸽子，回家很气愤。可是，我和梵却从那天开始了剧烈的不能的恋爱。他说，其实最早时候在网吧，就遇见过我几次，他说，他还加了我的qq，只是一直未曾聊过，他还说，和小伙伴们跟了我好几回，发现和他回家是同路。

我左右推测，都发现很多事情居然发生在我遇见他之前。

我一下子被“缘分”敲中脑袋，头晕脑胀。

就这样相安无事到高考结束，我顺利升入大学，他顺利留级高一。

初恋的特点就在于：它不功利，没有刻意的比对和选择。好像喜欢就是喜欢了，从未考虑过合适否？能长久否？这么悠远的话题。

那个暑期是我们的热恋期，我们几乎跑遍了小城的角角落落，我们把初吻，初次拉手都给了对方。我们总是开心的，灿烂的，仿佛每天都在说：初次见面，请多多关照。

可这份无忧无虑的美好，很快急转直下。

离开小城去省会城市读大学。走之前的那天，和梵本来约好在咖啡厅门口碰一下。那天他迟到了十几分钟，当然，后面还跟着一个看上去气场无比强大，收拾的无比精致的女人。

不好意思小薇，我要和你们谈谈。

女人的语气柔中带强，我一个小小女生，竟然突然有种即将要和对面这个女人决一死战的错觉。此时的梵脸色也相当难看。

我们两个人跟着女人进了咖啡厅，女人坐下来就说：

“小薇，你比梵大三岁。阿姨已经知道了。就目前而言，梵也并不适合恋爱。一个是他成绩很不好。另外，我们家就这么一个儿子。不会放任，所以，我会让他重新读一次高一。你是个好女孩，但是大梵太多，你们之间不可能有结果。早散为好，这是阿姨中肯的建议。”

我竟然不知道该说什么。梵噌的一下站起来，抓起了我的手。

妈，这是我们自己的事情，你能不能不要插手？ 

我没有站起来。是，眼前这个强势的女人说的都没错。我们是看上去好像格格不入，但却又真实的喜欢着对方。 在和梵在一起的每一天，我都有这两种情绪在碰撞着。她切中了要害。

女人接着说：“小薇，我调查了你的家庭，你父母都是知识分子，而我家，都是生意人。梵的爸爸和我，矿和物流公司，这些事情将来都需要梵一人顶上。而我相信，你的父母也不会让你选择目前这样的一个梵。况且现在跟你们讨论未来，还真的太早。总之，你是个大孩子了，即便梵再不懂事，阿姨也希望你懂事点。” 

妈，我们不可能分开。你让我们分开，我就不上学了。

梵狠狠撂下一句话，使劲就拽起我，气呼呼的出了咖啡厅。

现在想起来，当时的梵是真的小，是真的还幼稚。而我，在听完他妈妈的那些话后，却重新开始审视我们之间这段感情。恰恰是因为小，恰恰是因为没想那么多，初恋美好的像个玻璃糖罐子。但这个玻璃罐却经不起摔打，经不起任何裂痕。

就这样断断续续一直到寒假。期间梵多次来大学看我。他玩世不恭的样子，想必也是他那样的家境养起来的个性。他特立独行的生活方式，也是让我这个懂事的女学霸一直心心念的红痣。他可以在整个班级上课的时候，从教室走出，拉住我的手在众目睽睽之下一直拉到他的座位，他可以在冬天很冷的时候，用大衣裹着我，把自己小胡茬的下巴轻轻放在放在我的头发上。他可以在任何时候给任何人趾高气昂的介绍他的女朋友。

他做了很多让我现在想起来，都是我这一生最甜蜜和舒适的相处方式。即便在未来的日子里阅人无数，也不曾有这般深刻被需要，被拥有的满足感。

2、走过初恋的分手  更懂得珍惜婚姻的安心

在医院里每天都要打点滴。老公打点完公司的事情，会和父母交替着来照顾我。刚醒来那晚，我因为疼痛不断地梦魇。老公总是在旁边一阵阵的伸手过来，给我轻抚被角，或者拍拍我。

我的记忆力越来越差。母亲说起家里的一些往事，竟然都丝毫想不起来了。父亲说，堂哥去了美国读书，给孩子寄回来一些拼装玩具很不错。堂哥什么时候去美国了？他不是还在读博士吗？

父母和家人都逐渐发现我记忆力的衰退。

我忘记了很多生活的细节。忘记了很多美好，忘记了很多伤痛。

可是，我对梵的思念，却疯狂的蔓延。

当然，一个懂事的姐姐，和一个正在享受恋爱的弟弟，总归是难以均衡的情感关系。梵的妈妈开始频繁来学校找我。软的硬的，都讲过无数次，为了从我嘴里听到一个分手，她真的是很辛苦。她用钱说服我，用母爱说服我，用责任说服我。

我，够了。

爱情再美好，我讨厌这种声嘶力竭。我厌倦这种莫须有的强加，况且，我也有学业，在骨子里，我已经是成年人，成年人世界里自私的基因开始不断的强大。是时候做个了断了，既然没有结果。

那天的分手，还是在午后。午后，成为我很多记忆的时间点，以至于我在所有的作品里，都会和午后这个时间，纠缠不休。

说完了所有成年人世界里的规则，和我的多虑后。梵居然没有丝毫的暴跳和突然的情绪爆发。他使劲的抱着我，像攥着一把撒不开的过往，让我浑身生生的疼。他低声问：“能不能不分手？以后要他怎样都行。”我心疼的不能，一刹那间好想收回自己“理智”的决定。

去他妈的理智。像我们这种一生都在计较命运得失的俗人，是不会理解人为何能奋不顾身的去爱这件事的。

我说根本不可能有结果。你好好读书，我也好好读书，如果三年后我走入社会，你走入大学，我们再谈别的。在这份爱情里，梵始终是不被平等的，因为他小，很多事情他并无功利。而我不能，就像他妈妈所说：你们这样下去，不会有结果。这样的梵，发展下去，你也不会在未来选择他。

就这样，我们分了手。

一周后的深夜，她妈妈的电话把我从睡梦中惊喜，哭哭啼啼的喊：

“小薇，梵失踪了。已经四天了，我好担心，你知道他在哪里吗？知道吗？”

我像丢了魂一样，浑身的温度瞬时降到冰点。不知所措失了智一样在深夜的黑洞洞里，哭了起来。我哭什么？我哭的是我的整个青春，还有内心的那颗红痣。

没有人知道梵去了哪里。我也真的什么都不知道。

我们终于断了联系，我的世界清净的一塌糊涂。心也没了。每天，我都努力的去上自习，去图书馆一待就是一整天。我把所有的时间都用来好好学习，可内心，没有一刻不盼望得到梵的消息。

傻瓜？你去了哪里？ 

日子浑浑噩噩，却也并无波澜的过了几个月。我的大一结束了。暑假我没有回小城，那里每一处熟悉的地方都充满了回忆，我要怎么回得去？梵的妈妈依然三天两头电话来问我，失了疯的：“见没有见到他？有没有他的消息？”

我好想和她面对面，狠狠地给她一耳光。却又不知道为何，内心惭愧的要死。

暑假在学校的日子更是难捱。学校里略显空荡。我开始花更多的时间，骑着自行车在整座城的角落里，一点，两点，三点的丈量。

大约在暑期快结束的时候，我收到了一张爱琴海的明信片。上面只有一行字：面朝大海，春暖花开。我抱着这张明信片呜呜的哭了。等这点线索等了这么久，等的太久了。度日如年。

我认得那个字。是梵。曾经总被我嘲笑，像蚂蚁爬山一样的字体。

我迅速给梵的妈妈去了电话：他出远门了，不用太担心，应该很快会回来。以我对他的了解，他不会做出什么过激的事情，他有他的选择和坚持。他也有他的理智和明白。

心里默念：傻子！快给我回来啊！

老公说，你又做梦了。哭成这样？是很痛吗？

醒来，我还是在病床上。最近的每一觉，都睡得这么深沉。仿佛过了一个世纪。我看着我眼前这个质朴却担当的男人，他到来的时候不早不晚，我心累的要死，他就给我一个港湾。来到他赠予的婚姻里，每一刻都充满了安然。

3、再遇见，嗨... ...欲言又止 已是泪两行

我喜欢夏日的西安。大街上影影绰绰的梧桐，阳光投射出斑斑点点，有些慵懒，又有些惬意。自从那张爱琴海的名片收到后，我没有一天不在祈祷，希望梵能平平安安回来。希望一切都能平静如常。 

大概一个月后，学校开学。一日中午照常食堂打饭，稀里糊涂排到我的位置。刚递上盘子，一只大手轻轻垂落在我的肩膀。

我没有回头，也没有动。整个人僵掉在那里。只剩下打饭叔叔不断地喊：要啥？怎么啦？随便来点？

我认得那只手。细细长长，修剪整齐的指甲。手指尖淡淡的味道，再熟悉不过。

我在饭堂里，失声痛哭。几个月来的所有情绪，就像开闸洪水，再也没有止住。周围的人都楞了，打饭叔叔也无措的看着我和我身边的这个人。

这只手轻轻揽了我一下，然后熟练的帮我点了菜。又拉着我的手从众目睽睽之下，走到一张空桌旁。

坐下。手伸出来托着我的下巴颏，我看到那张几个月日思夜想的脸庞，此时憔悴不堪，小胡子长得好长，脸颊侧胡茬明显，但整张脸却还是挂着初次见面的狡黠。

两个人都没有说话。那天的我，也在学校迅速走红。

梵，你回来了。

我回忆这段时光，总像是回溯一段默片，没那么多话语，却好像默契满满。这几个月，他经历了什么我不知道，但他真的答应我，好好继续学业，给彼此三年的时间。

我们重新做回了一般朋友。

他的妈妈也并没有失去他。日子总算恢复了安宁。我好心累。姐弟恋是什么样的感觉？大概就是我这样吧。你始终考虑的更多，他始终搞不明白你为什么考虑那么多。我有时候也觉得自己矫情的异常：不，恰恰是因为我自卑，我在这份爱里，我自卑我的现实，自卑我的大龄，自卑我的斤斤计较和小心翼翼。

一切的不自信，让我变得纠结。三岁的年龄差距，真的不能让我不顾一切的谈这场恋爱。

接下来的大学三年，我在学校重新开始了我的生活。各个社团，学生会，我忙的不亦乐乎。也因此认识了我后来的男友，今天的老公。

4、十年之后  你我相见但不相遇

我开始能不断的下床，慢慢自由走动了。

住院的日子无聊到爆。

父母来的渐少了。老公还是每天陪我。即便我知道他累。每天几点翻身，翻了几次。几点下床，下床几次。几点吃饭，吃的什么。他都有详细的记录。每次看到他，我的内心都是踏实和温热的。虽然忘记了很多很多，但我知道此刻的一切都是有情感基础的。

老公喂饭给我的时候说：“梵下午会过来。”语气中没有一点点的情绪，我听不出来这句话背后的心情。“我给他打的电话。你先吃饭。”我没有回应，继续嚼着饭。这么多年，还是不能提梵，提起他总是觉得眼睛一片温热。

下午的时间出奇的难捱。我下床整理了病号服，画了点淡妆，头发因为好几日不洗，不干净的搭成一缕一缕。也罢。

我设想了很多次我们的相遇，唯独没有想过是在这里，是这样的情境。也罢也罢。十年过去了，我放下了心中的藩篱，还是想在见面后，紧紧拥抱他。

“少年，这些年好吗？”

然而，当梵进入我的视线时，我看到了他右手牵着的孩子。我释然了。那是一个小小梵，精灵一般的小女孩。手里抱着一捧花。像她，像我们17岁的爱情，像很多很多美好的过往。

老公非常合时宜的不在身边，没有像所有狗血剧那样的突然撞见，心中不快等等。很多时候，他待我如女儿，多了很多包容，却少了一些占有。他没有边界的包容，和梵曾经一度完全的占有，让我总是将心中那扇天平，偷偷倾向于梵。

十年了。梵没有任何变化。脸型依然俊朗，只是眼神没有那么多叛逆和不屑，都是30岁该有的模样。

真好。时间雕琢了一切，庆幸，没有摧毁。

再见面，竟没有了那么多生涩。他伸出手熟悉的拍了拍我：

“你这莽撞的性格一点儿没变，都开始和汽车对抗了。”

我逗了逗梵的女儿：“几岁了？”

“小薇，告诉阿姨，几岁？”

小薇？我抬头看了看梵。他很坦然的笑了：

“不好意思，和你重名了。不过不是草微的薇，是微风的微。”

我们俩相视一笑。前所未有的坦荡。

半个月后，我出院了。我和梵没有再联系。我们都知道，那时候的放手，恰恰是给了这份感情最好的结局。挺好，记忆是最珍贵的东西。

因为我缺失了太多的记忆。

可又有什么要紧？日子甜蜜，一切安然，就是生活对我最好的恩赐。

这些年，我依然喜欢看无脑的青春剧，很多人都说，这种剧简直就是降低智商。可我一直有相反的看法：初恋，本来就没有大事，那个年龄段决定了小矫情，小纠结，但是不妨碍它的美丽。

如果有人再问我：你的初恋什么颜色？

我还是会告诉他：纯白色。然后，嘴角不自觉上扬。