她

      她一个人跑到了一个南方沿海的小镇生活，在一个老旧的小区里租住了一间在六楼的简陋房间，不过胜在还算干净整洁。小镇的夏天虽然不是特别长，但又热又湿，有台风，有蚊子，给人平添了几分焦躁。

      她已经单身了好多年了，也没有什么朋友，每天就是家，公司，食堂三点一线，休息的时候更是很少出门，背心短裤，风扇，冰棍，一个人躺着不动也能过一个下午，小区大多住的都是老人家，相对也比较安静。

      他来了，从很远的地方来，他来从不提前联系，反正不是上班时间她都在家。

    这一次，他带来一个五，六岁的女孩，短发，皮肤有点黑，五官也一般，总之是一个长得不怎么样的女孩子。

      是他女儿。自一年前离婚后，女儿就一直跟着他，安静，从小就不怎么爱跟人说话。

      他这次主要是给客户送货来了，都是一些家用的保健器材。

      开门的那一刻有些灼热的风迎面而来，好像要刮台风了。

    “孩子放假，我得带着她。”

    “嗯。”

    “这个给你。”

      是一个小机械马，他做的，会走会爬墙，会爬人腿，桌子腿，会变形，还会变成各种奇怪的样子，反正就是乱扭。

      这不是他送的第一个礼物，只不过每次的礼物都是他做的这些机械小玩意。

    “你这次会住多久？”

    “不久，货送了就走。”

    第二天下班回家，她发现冰箱多了新鲜的排骨和菜，桌上还有水果。

    她给孩子买了零食。

    “我看预报说台风要来了，在隔壁市登陆，你这里也会有很大的影响吧？”

    “应该不会，听邻居说自从建了新良大桥后，风水改了，台风就被压制住了，不敢往这来了，最多大风大暴雨，倒几棵小树这样。”

      “她妈妈以前总说小时候刮台风，停水停电，一整夜都听到风在叫，玻璃窗都被风刮跑了，不管多大的树都倒成一片，街上的水都排不掉，涌进家里，涌进地下车场。”

      “你还买了这个？”她又打开冰箱把排骨拿出来看看。

    “我们父女总不能来白吃白住吧，卫生间的排风也修好了。”

    “你还挺客气的。”

      这个房子只有一个卧室，他跟女儿就在客厅打了地铺，早上他会为她们做好早餐，小女孩很安静也很小心，安静看书，安静看电视。

      第三天她提前下了班，还买了蛋糕。

    “台风在隔壁市登陆了，今晚肯定是狂风暴雨，再不回来就回不来了，我感觉你每次来不是遇到台风，就是阴雨天气，你是选好日子来的吗？”

    “也许我是龙王呢。”

      她看着窗外心想：龙王总是出生在忧伤的日子里吗？

      晚上，没有雨，风在持续尖叫，玻璃窗跟着晃动，她与他在一盏如烛光般暗淡的灯下下棋，就像一幅老照片，而他的女儿在她的卧室开着日光灯画画，像处在另一个光明的世界里。

    “你的棋术一点进步都没有。”他说。

    “是吧，我一直上班，好久没下过了，你教我的那些我都快不记得了。”

    “差劲的老师，差劲的学生。”

      在这昏暗的光影交错之下，他显得有些伟岸，眉目间透出人淡如菊的清冷，她仿佛能看到很远很远的地方，高远的连绵雪山，藏不住一轮要上升的太阳。

      “阿姨，我知道这怎么走，应该走这里。”他女儿突然出现，打破了她的臆想，她赶紧开了日光灯，起身说：“你们玩吧，我去把蛋糕拿出来。”

      窗外开始下雨，又凶又猛，直接抽在玻璃窗上。

      半夜的时候风声已经变小，雨还下着，她睡不着，脑里一直构想着他以前的家庭生活会是什么样的，是否跟电视剧里一样，抑或是跟自己的原生家庭一样，如果是这样，那家庭生活并没有什么意思，反而全是烦恼。

      第四天，风和日丽，没有浸水，没有树倒，没有窗破，好像风雨并没有来过，只有路面像被洒水车开过一样，倒是每一片树叶被洗刷得很干净，水珠在阳光之下圆润、闪耀，可爱又可亲。

      她看了下他带来的箱子：“你还不去送货吗？”

    “不急。”

    他女儿依然安静吃饭，可能能让她感兴趣的只有下棋吧。

    “你今天还上班？”

    “下刀子都得去，何况是无事发生的今天。”

    “嗯，去吧，晚上回来给你一个惊喜。”

      惊喜？她有点期待也有点不敢期待。

    下班晚了，加了两个小时的班，早把惊喜这事忘了，其实也没忘，只是觉得不应该记得。

    在自己家门前，她敲了敲门，他女儿来开的门。

    “爸爸，阿姨回来了，我们可以吃饭了吗？”

    他做了几个菜，其实也不算是菜，是她家乡的小吃。

    “你好几年没回你的家乡去了，这里又没有这些东西，我试着做了几个，你吃吃看，是不是还是那个味道。”

    她尝了一下，轻描淡写地说了一句：“还可以。”

    她想不明白，他是如何知道她家乡的味道的呢？眼睛有点湿润，得借口去一下卫生间。

    第五天，他做的是他家乡的味道，他的女儿吃得很高兴，嘴上全是油。

    第六天，他说他得走了，他要去送货了，然后来这里的任务就完成了，再见。

    再见，她说。

    他提着行李，带着女儿，拿着货物出了门，她没有送，只是像以前一样说声再见道别。

      关上门，家里有关于他与他女儿在这里生活过的气息与证据全然不在，就像他们从来没来过一样，一切都有些虚幻。

      再看一眼吧，她悄悄打开门，走到楼梯边，却发现他们敲开了五楼一个邻居的门，这户邻居住的是一对老人，每天深居简出。

      门开了，他自报了家门，老人说：“我那个还有几天才到期，没想到你们提前来了，这个小姑娘是?我知道了，我就觉得我没有看错，这个小姑娘以前来过有两三次，是她妈妈带她来的，都长这么大了，我虽然年纪大，但我的眼睛好使着呢？小姑娘，你妈妈呢?我已经好久没见她过来的，每次来都是不同的人。”

      “我跟她妈妈分开了，她妈妈也另谋发展了，所以您这边的服务由我来接手。”

      “你是她的爸爸？哦哦，来，进来吧，干完活中午就在我这里吃饭吧？”

    “谢谢了，我帮您把机器装好调试好就得走了，我是下午的车票。您放心，我很快还会再过来检测机器的。”他一边进屋一边说。

      她悄悄退回屋里，悄悄关上门，生怕让人知道。