薛之谦:从弥天大梦到一场好梦
写薛之谦对我来说是一件特别困难的事。对喜欢的人没有办法客观陈述他牛A的一面和牛C的一面,往往都是整篇大刀阔斧地塑造他牛B的那面。
但这个人,从唱认真的雪到最近的暧昧,太像我一场恍若隔世的梦了。他能说出一则关于十年的故事,我也能在耳机里的切换之中找寻到自己十年间的喃喃低语。
相比于演员,我更容易去欣赏音乐人。一个市场的萧条就像不断被穿孔的筛子,在罅隙之中让目的不纯,别有用心的人掉下来。最后留下来的,要么天赋异禀,要么已将生命附着于此。
我一直认为薛之谦是后者。他有才华,但算不上有天赋。我知道很多作词人,一段饭功夫出来的词配上曲再在歌手嘴里绕一圈进到耳朵里就是一阵馥郁,而他丝毫不避讳谈起初期的作品里有些浮躁,也承认一副词要写上三四天。但他的音乐里最吸引人的也恰恰是这种天赋未满者的不留余力。一个毫无保留把自己写进歌里的人,歌好了,意味着人也精彩。
所以,有时天赋的稀缺让人不以为然,它只是年金,努力才是利率,只要相信来日方长,到最后,才华都富可敌国。
只不过相信来日方长,也是件困难的事。
所以他在访谈节目里挥起手画半个圆弧,“一场弥天大梦。”他说。
在他最困难的时光里,我从《薛之谦》听到《几个薛之谦》,对他的挣扎浑然不觉,还以为这位歌手逐渐杳无音信只是因为无心恋战,情愿被人遗忘。毕竟有的人听完你未完成的歌还等到了几个你,而有的人总以为认真的雪是没有结局的。
于是就有了上上谦和UUJULY。他管这叫“曲线救国”。
即便现在看来,一切殊途同归,但回头看看,依然让人觉得凶险万分。
那应该是一半渴望清醒,一半向往混沌的状态。清醒,是让自己远离自怨自艾的漩涡,提醒自己追求着经济自由时就不该感慨时运不济让自己一身狼狈;而混沌,又能让人觉得时光飞快,想要的很快就有了,生活能继续,梦想也不再停了。
火锅店是夜店风,从食材到调料都是薛之谦自己盯的,连服装店的面料价格在他心里都清清楚楚。“有些事情,你不用心去做是做不好的。”
以前就有人说,能在一个领域获得极大成就的人,到任何一个领域其实都不会差。有的人,连苟且,都认真。
“曲线救国”的困难常常不在于舍不舍得为目的地绕一个大弯,而在于绕完这个弯看到更好的风景之后还有没有心思“救国”。
薛之谦做到了,生意稍有起色,他就抛开一切开始重新拾起音乐。以一种笃定梦想千金不换的姿态。
薛之谦:从弥天大梦到一场好梦《意外》这张专辑,一开始他以“网络歌手”的身份免费发行,担心着收钱就没人来听了,还嚷嚷着“听听吧,又不要钱!”,最后,红得不意外。
肯在自己最热爱的地方退一步放低姿态,恰恰说明他所具有的让人心安的韧性。
所以,薛之谦应该是坚信来日方长的人,签了七年的合约就待满七年,哪怕虚度年华,满了仗义再出发也来得及;用任何形式和身份回到歌坛无所谓,才华在身,时间就是最好的武器。
每一个相信来日方长的人的背后,都有踏实的努力。“我坚持了十年,虽然看起来狼狈,但我觉得那就是对的。”
如愿以偿,他红到在校园里,每次迎面走来一个插着耳机的人,我都觉得他是在听薛之谦。
这个时代,红的人少不了非议。总有人反感他硬生生憋出的段子和浮夸的表演,他们觉得这样的红,毫无内涵。
可人们总用表象错怪灵魂,宁愿为一边自恃清高,一边依附于他人的人辩解,也不愿接受有人仅仅狼狈地倚仗自己。台上的薛之谦,下跪、摔跤,打滚,但台下的薛之谦,不买营销不求转发。“我的膝盖骨很硬,我喜欢站着战胜你。”
他的歌和人,都赏心悦目,所以他说的“你们喜欢我的歌我就很高兴,千万别喜欢我这个人”放在他销声匿迹的几年前恐怕更容易。
现在,常常能看到他是一件令人愉快的事。我从不去思考他笑着的时候是不是真的快乐,也很少像粉丝一样心疼他磕着碰着。在很多人都为他极端的两面耿耿于怀的时候,我反而觉得,每个人的生活都同时充斥着心满意足和无可奈何,他也许已经选择了让自己最舒适的比重了。
他心里会比很多人都明白:既然偏爱野心勃勃,就不埋怨车水马龙处的喧嚣。
至于他带来的笑点,懂得欣赏的人,每一个,都笑得真心。不甚了解的人,也不难发现,这些是乐观胜于幽默。
被岁月磨去棱角时摔得伤痕累累,一站起来就咧开嘴调侃。生活找了一千个理由让他哭,他偏偏找了一万个理由笑得不成样子。
时间都拿他没办法,那些残忍和磨难让他变得柔软,也变得坚韧,所以才会让人觉得他像从一场梦里走出来一样,通透而诚恳。
只是有时候,看着他,又像脱离梦境一般清醒。
他说过,“社会在我的心里被分得很细,你不要轻易来骗我,都是套路。”
这才发现他再温暖随性,也已经是一个三十多岁的男人了,岁月执意要给他的东西一样都不会少。
我们都还在追忆那个面试时身高体重全报一遍后还接起电话的小孩,那个瘦削得连衬衫都撑不起来却抱着把大大吉他说今天带来的还是原创歌曲的少年,我们甚至能想象一个走马观花看完合同就大笔一挥的冒失鬼。
可他已经绕着这个圈子转了好几圈了,他说现在谁都骗不了他。
《红色枫叶》里爱是无穷无尽纯粹的等待,到了《暧昧》,爱变得妩媚而迷惑。
这不是最好的结局,但是是最让人放心的结局。
薛之谦:从弥天大梦到一场好梦写到这里有些愧疚,暗自揣测另一个人无论如何都是种冒犯,总让人心怀不安。
因为其实生活和人,也许都被我们想得复杂了。发现今天比昨天活得要容易就叫做美好。所以到最后我也没有华丽的祝福,只希望,薛之谦摘下眼罩耳塞,一场好梦。
网友评论