过年的记忆

进入腊月，就有了盼头，掰着指头算，还有几天就吃腊八了。因为吃了腊八，就离过年近了。

吃腊八是腊月的初八。这一天的早上，很多人都要熬臊子。有钱的人家会割上一斤肉，切成蛋蛋和红白萝卜芫荽豆腐黄豆粒熬臊子。没钱的人家就用红萝卜豆腐蛋黄豆粒之类的蔬菜熬一大盆子，一天从盆子里舀一勺子，倒进锅里。腊八一直吃到祭灶。所以，人们叫拉把。取意于舀之不尽，总有剩余的。

这天的早上，大多数人吃的是米(大米小米)锅里下面条。在里面氽些腊八臊子。这一顿格吃着格外香！

在这一天，老人还有一个讲究，就是早饭间，讲究的老人，用筷子挑出一点面条，一块臊子，挂到果树上。一边往树丫子上挂，一边嘴里念念叨叨的:果树果树吃腊八，明年结的疙瘩瘩。虽然总是希望树上结得疙疙瘩瘩，可由于棵杏树过于老迈，弓腰曲背，每年都结的杏子稀少，个去很大，人叫大麦杏。大麦下来杏就黄熟，可以摘了。

记得小时候，经常念叨着一句歌谣:今七，明八，吃了腊八就是年。

其实，吃了腊八，紧接着就是祭灶。过去，商店里有卖纸人纸马的。据说，那就灶爷在祭灶这一天，也就是腊月二十三这天骑着马上天去为家里搬粮。同时向玉皇大帝报告这一年这一家人的功过德失。

在这一天，灶王爷骑马上天前，需要带上干粮，～就是千家万户烙的油旋饦饦馍。

人们都希望灶爷在玉皇大帝面前尽说好话。怕灶王爷一时在玉皇大帝面吐出了真言，说出自己一往的不好之处，于是他们在灶王爷的嘴上涂抹了蜜糖，希望他甜言蜜语，只拣好话说。

过了祭灶，真正开启了过年的模式。

家家户户打扫房子的卫生，墙壁，房顶，扫了又扫，扫去了尘土。用白土，或者黄土，把屋子整个涂上一遍。原先是用白土粉刷的墙壁，现在仍然用白土粉刷一遍。原来是黄土墙，现在仍然用黄土。黄土和白土，有沟坡的地带，可以自己挖取，不用花钱去买。离沟区较远的，街道上有吆喝叫卖的。一块钱十斤左右。

房子打扫涂漫以后，就是到村上的合作社里购买几张年画，有戏剧油画，有风景油画，有英雄人物，也有大头娃娃画。到处呈现一副除旧布新的气象。

这时，年气也渐渐浓了，集市上一天比一天热闹了。有卖年画的，有卖新衣服的，有卖各种吃货的，有卖各种玩具，更多的是卖炮仗的。一家一家高声叫卖，好像进入到一个比赛的大现场。

儿女给老人买了一身新衣服，试了这件脱了放下，又拿起那件来试。最后，终于合了老人的身材，不胖不瘦，不长不短，穿上刚合身。老人高兴得合不拢嘴。嘴上却说，人老了花这钱做啥？

两口子又把孩子全身，从上到下好好打扮打扮。头上带的，上身穿的，下身穿的，脚上穿的，从头到脚，把闺女打扮成一朵花似的好看。男孩子逢人就夸还是爹妈心疼我，给我买的新衣服。

民以食为天，主要还是吃的。经常挂在人们嘴上的一句话是，穷过日子富过节。一年只有一个新年。

来到货摊前，是大人这次来这儿的真正目的。过年要有个过年的样子，不过不要让嘴上受穷。割上二斤肉，付了钱。打个转，又去了卖菜的摊位，再称上二斤红根蒜苗，一捆绿格英英的芫荽，再来一网兜略带点泥土的红萝卜。再到干果店里称斤腐竹，粉条，黄花菜之类的。

大年二十七，二十八，家家开始启面蒸馍。火埝头的启面盆子一盆挨着一盆。案板上揉面的正下大力气揉面，丢堤子。揉蛋蛋馍的揉着蛋蛋馍(自己吃)。包萝卜白莱包子的正在案上包着。包豆包馍的也闲不下来。揉枣花(回盘)行门户多的人家从早上蒸到天黑也不得结束，还得第二天继续蒸。

几蓖子搭上锅，锅下烧着火。搭锅的忙着搭锅，上面罩上笼盖。笼布子围好锅的周围，防止漏气。

这一天，不吃饭，够不上吃饭，也没时间做饭。刚出锅的热馍就是现成的饭。大笸篮，簸箕里，筛子里，到处都是白大白大的蒸馍，正大缸冒着热气。

腊月二十八，二十九，眼看着今年快要过去了。肉是不能再等了。煮肉的洗好了肉，准备下锅，下调料。

有的人为了少花钱，多吃一点肉，他舍不得割整吊子大肉，用那钱买来猪的下水，心肺，肝子，肚子，大小肠，一整套才块把元，能过年美美咥上一顿。只是一件，这种猪的下水，清洗比较麻繁，要翻来复去地。洗了这面，又洗那面。一遍一遍的清水，放进猪的下水，水就变混了。最后，水又终于变清了。猪下水，洗得白白净净的，倒进锅里，放上姜葱等大料开始煮肉。

小孩盼着过年。过一个年，人就要增加一岁。过年爷爷奶奶，舅舅舅爷会给几块钱的压岁钱。大人怕的是过年，过一个年，人就要老一点。尤其是散年钱。多的拿不出来，少的太贫气。

大年三十，这一年最后的一天，家家的大门两旁都贴上了喜气洋洋的大红对子。大红灯笼高高悬挂在门楼上。

家中的八仙桌上，供起列宗列祖的牌位。头里放着三盘水果，食品，和大枣花。一对大红蜡虫烛烈焰腾腾，中间的香炉冒着袅袅的青烟。

晚上，还不能入睡。这天大人必须等到十二点。这叫守岁。有着辟邪之说。传说一种叫"夕"的怪物在大年三十这天的夜里出来伤人。人们不敢睡，守候着，一经发现了"夕"，就冲撞一下，让它"夕"去别的地方。十二点整，新年的钟声准时敲响。边看春晚，边包饺子，边说着吉利的话。

十二点到了，家家门前的鞭炮声响起，此起彼伏。放过鞭炮，收拾已毕，关门睡觉。

很多年过去了，但人们对新年的期盼，用各种不同的方式迎新年的活动，记忆犹新。